第1章

“小李啊，你还有多久到啊，我和阿姨说你九点就到，结果她就自己搬了个板凳坐在大钟下看，怎么劝也劝不走……”李可唯用肩膀夹紧手机，握着单车把转了个弯，俯身挤进了一个窄小的胡同里：“刘老师我马上就到，您别急啊，刚刚车开不进来，我就换了个共享单车——”小巷不属于居民区的管制范围，晚上都没有敞亮的路灯，全凭围墙那头屋里微弱的灯光来辨识方向，道旁还有许多积灰的易拉罐和废纸箱，需要降低车速才能小心地通过。但李可唯却骑得十分轻车熟路，车头灵活一拐，又进了一条稍微宽敞一点的胡同。他在街边的大排档停了一分钟，下来问老板要了一罐青岛啤酒。倒春寒的天气里，啤酒的铁皮泛着股冻人的冷意，李可唯将那冰块似的易拉罐揣在怀里捂了捂，呼出一口白气，又往前蹬去。单车最终停在了一座老旧的筒子楼前。楼旁种了几棵高大的木棉树，花瓣红得像着了火似的，落了凹凸不平的水泥地上，也没人来扫，就被各式各样的鞋底与轮胎碾成了暗色的泥。大门前的路灯光线很暗，不大清晰地照着一楼“欣春疗养院”的招牌。“妈。”李可唯撇开头顶还没晾干的衣服，走向一楼尽头的房间，推开门，看见他妈林雪梅正跟院长说的一样，自己安静地搬了个板凳坐在大钟下，像个小孩似的嘴里念念有词。看来今天的精神状态还算稳定。他心里舒了口气，把背包放下坐到床边，拍了拍她微驼的肩膀，凑到她耳边道：“老林同志，你儿子来看你啦——”“宝宝来啦……”林雪梅转过身，眼睛瞬间瞪大了，激动地站起身来：“我儿子人呢！？”“就在你面前啊！”李可唯好似已经习惯了她这种颠三倒四的称呼：“李可唯，你给取的名儿，记得不？我就是你的宝宝，今天星期五啦，宝宝下完班来看你了。”“宝宝……”林雪梅紧紧地抱住了眼前高大的儿子，吸了吸鼻子：“宝宝说好九点就来看妈妈的，妈妈一直在等你……”李可唯被她抱着，却莫名闻见了一股味儿，眉毛不受控制地跳了跳：“妈，今天小吴给你洗澡了没？”他妈支支吾吾地“啊”了几下，最后才不情愿地道：“洗了。”李可唯一听就知道她在撒谎，一种无奈与酸涩的感觉涌上心头。他妈以前是学舞蹈的，没得痴呆前爱干净得很，齐腰的长发还每天都要洗一次，他爸还在的时候经常笑她有洁癖、假臭美。可现在她犯了这病后，整个人都不太清醒了，不仅人越来越懒了，病情严重时，**地板上全是秽物。李可唯原本想把他妈接回自己家照顾，可邻居向居委会举报他家有人经常在晚上大哭大叫，严重伤害了小区居民的身心健康。而且他经常工作到凌晨才回家，有时还会在公司通宵，一个人完全照顾不来生活不能自理的老人。万般无奈之下，他只好四处打听，最后再三考虑才将林雪梅送到了城西的欣春疗养院。这地儿虽然地方偏僻，但里面的员工还是挺负责的，院里还有个退休的医生，有什么突**况还能及时照应到。“老林同志，让你儿子伺候你去洗澡行不？”李可唯拉了拉坐在板凳上的林雪梅，感觉自己在拉一头固执的牛。“不去！！”林雪梅很抵触，扭过头道：“妈妈已经洗过了……”李可唯和她拉扯了一番，才叹了一口气，用哄小孩的语气道：“那你躺**把衣服脱了，我帮你擦身。”还没等林雪梅拒绝，他便从兜里掏出方才买的那罐青岛啤酒，在她眼前晃了晃：“妈妈听话，一会擦完身，我们就背着院长和小刘偷偷喝。”果不其然，林雪梅看见啤酒的时候整个人眼睛都亮了，顿时听话地躺到了**，李可唯让抬哪就抬哪，配合得像个布偶娃娃。李可唯替他妈擦完身后，从衣柜里拿出一套新的睡衣给她换上，在林雪梅热切的注视下把啤酒倒了一小杯。“就这么点！？”林雪梅不满地蹙起了眉。“就这么点，一会你就要睡了，剩下的明天喝。”李可唯将啤酒收进了橱柜，又清点了一下里面的补品，才转身坐了下来。林雪梅曾经嗜酒如命，嘴唇刚沾了一点酒味，面色便红润了起来，心情也跟着走高：“宝宝以后要多来看妈妈，不让妈妈被别人欺负。”李可唯扯了扯嘴角：“老林同志，这院里有谁敢欺负您哪……”为了跟院里的护工搞好关系，李可唯可是下了一番功夫，一有什么土鸡土鸭的好料都往院里送，那些大爷大妈看见他时更是犹如看见了自己的亲生儿子，热情得不得了。“我不管，老刘就经常欺负我……”林雪梅突然像看见了什么，指着墙上驼色的小包，前言不搭后语地道：“嗨，我前几天还和老刘炫耀这包呢，说这是爱马仕的，是我儿子的爱人送我的名牌货，背在我身上老好看了。”“老刘儿子都三十多了，还没找到对象，每次都说我在吹牛，说我是胡编乱造的。”“其实我都懂，他孩子连对象都没有，这是在嫉妒咱们家呢。”李可唯一时不察，被一句“我儿子的爱人”给噎住了，张了张嘴似乎想说什么，但是最后还是把话咽下了。谁料他妈起了这个话头，便没完没了了。“宝宝什么时候把小季也带过来看妈妈好不好，让小季给大家伙唱歌，他长得忒俊了，老刘肯定得羡慕死我。”李可唯苦笑了一声：“……下次吧，下次就带他来，他最近挺忙的。”李可唯先前也努力地跟他妈解释过自己和季想四年前就离婚了，但他妈总是固执地不信，甚至下一次来的时候又会继续问“小季什么时候来”。被如此折磨了几年后，李可唯现在终于能够坦然地编出各种谎话了。季想忙不忙，他其实根本不知道。自从离婚后，他们已经四年没联系了。况且那人现在成了当红的乐队主唱，代言广告满大街都是，演唱会一张门票甚至被炒到数十万，和自己这种普通工薪阶层完全是两个世界的人。李可唯糊弄完他妈，刚想坐下来喘口气喝杯水，放在**的手机便疯狂地震动鸣响了起来：——是他工作号的铃声。“操……我才加完班，不会这么没人性吧……”李可唯捏了捏鼻梁，最后还是接了起来：“喂——”对面传来了同事小游的大嗓门：“李哥！你怎么没去庆功宴啊！！”“我不是说了有事吗，还跟主管请了假。而且又没钱拿，我去了干嘛？”李可唯无奈道。他现在在国内某知名互联网公司任职，混了几年后混了个项目组的小领导，最近公司和星娱合作的“掌中偶像”项目刚刚发行就火了，双方都对此次的合作很满意，打算办个大型的庆功宴继续谈进一步的合作。李可唯不想去的原因也很简单：季想的签约公司就是星娱，万一去了正好撞见怎么办。“那你快点来给我搭把手，这酒是真的喝不完啊，我可求求你快点来吧！来了我给你一千当加班费。”小游讲话跟连珠炮似的，把李可唯脑子震得嗡嗡直响：“慕枫酒店6层！想要钱就快点过来啊——挂了！”“我…喂！！喂……？！”李可唯看着强行中断的通话界面，低声骂了一句。一千。一千……好像也不是不行。在房中烦躁地踱了几步后，他还是去卫生间打了护工小吴的电话：“喂，小吴。我今晚突然有点事，不能在这陪床了。一会儿我把我妈哄睡了之后你过来看着点，对，应该没什么大事，我妈睡得挺沉的，但是你还是得过来帮我看着她……”————————与此同时，奇喵TV的演播室。沈小圆有些紧张地整理了一下自己的裙摆，看着坐在沙发上的男人，朝导播比了一个就绪的手势。那人穿着一件休闲的卡其色衬衫，颈间挂了个链式的金属吊坠，头上罩了顶全黑的鸭舌帽，令人看不清底下的面容。两条无处安放的长腿暴露在空气中，流畅的腿型像动画中的建模一般，一米八五的西裤穿在他身上竟然还能再露出大半个脚踝来。“季老师，我们可以开始了。”她朝那人小声地道。那被称作“季老师”的人听罢，便顺势将头上的帽子摘下，朝着镜头笑了一下：“麻烦各位了。”沈小圆转头看见他的脸时，心不由又是一跳。难怪大家都说季想不仅是荆棘鸟的主唱，还是乐团的“门面”，今日如此近距离看来，作为一个唱歌的，他长得实在是有些摄人心魄了。他脸上的轮廓很深，是典型帅哥的高鼻梁双眼皮。但那眼角却微微上挑，成了一副不近人情的姿态，望上去厌世感很重。“季老师皮肤真好……”沈小圆定了定心神，开场前先甩了个毫无意义的彩虹屁过去。季想只是礼貌配合地勾了勾嘴角，并不多作回应。“三、二、一——！”随着导演一声倒数，背景里粉色的荧光灯管悉数亮起，花花绿绿的气球簇拥着一行醒目的泡沫字，上边写着“Happy birthday to Eris”。墙上还贴满了季想自出道起的各种照片，可以说布置的十分用心了。奇喵卫视好不容易才邀请到神龙不见尾的季想参加这次独家生日访谈，连上边的领导都十分重视，派了好几个工作人员在旁边协助，搞得平日里心理素质很好的沈小圆也紧张了起来。季想的生日是四月八日，于是电视台选择提前一天进行拍摄，打算明天再做成直播的效果。拍摄开始后，沈小圆先随意和他聊了一些日常生活的话题，再程序化地问了步入三十这个人生门槛后心理状态的改变，随后便看见导播朝她打了个手势，翻了一页问题板。“刚才聊了一些比较有深度的话题，现在我们来问一下季老师粉丝们比较好奇的话题——”沈小圆朝着镜头笑了一下：“首先第一个，也是我自己也比较感兴趣的，听说前几年季老师从来没有开过生日会，也没有接触过像我们这样的生日访谈。”“那么今年是为什么改变主意了呢？”季想思索了一下，开口道：“可能……觉得这个年龄需要有一些改变吧。”他讲话时的声音偏低，带着股成熟男性的温厚积淀感，像一首优雅的大提琴曲，有一种娓娓道来的感觉。“前几年的生日都是怎么过的呢？”“在家里，和家人朋友什么的聚在一起。”季想看着镜头：“其实，从成年后我就不怎么过生日了，想来大家都是这样。”沈小圆接过他的话道：“没错，可能少了小时候那份单纯的期待吧，我小学的时候过生日，前一天晚上也总是翻来覆去地睡不着。”“那印象中过的哪次生日最难忘？”季想沉默了一会儿，才微笑着回道：“十五岁的时候，第一次用自己打工的钱买了索尼耳机。”“今年生日有什么特别想实现的愿望吗？”“再办一场大型的演唱会？”“……”沈小圆有预感，就问这些无聊的问题自己明天肯定会被季想的激进粉鞭尸轮博。面前的男人虽然态度温和，但是边界感却非常强，只会回答完全不会“出错”的答案，她甚至觉得季想有些回答都是早就背好的。“咳咳……那接下来进到快问快答环节，可能问题会比较私人一点，每题有五秒钟的时间回答，实在回答不了，您可以选择pass。”沈小圆清了清嗓子：“那么——”“最喜欢的颜色是？”“紫色。”“最喜欢吃的主食是？”“意大利面。”“最近一次看的电影是？”“《普罗旺斯的夏天》。”“你的理想型是——”“莫妮卡贝鲁奇。”“最近有和荆棘鸟的成员们聚会吗？”季想微微点了点头：“前天才和大雄去过烧酒屋喝酒。”“下一次演唱会是什么时候？”沈小圆问出了大家最关心的事情。“这个具体时间我也不敢保证，只能说可能会在六月或者七月。”季想朝着镜头又露出了一个笑脸：“到时候大家要来看哦。”“这次演唱会有机会唱之前的旧歌吗？”沈小圆抓住机会问道，这也是她私心很想知道的一个问题。“除了民谣摇滚以外，之前荆棘鸟早期出过很多很火的jazz-pop风格的慢歌，但是后来的演唱会好像都很少唱过了。”“嗯……比如哪首？”季想歪了歪头，反问道。沈小圆想含蓄地套点话出来：“季老师看短视频吗，最近你有一首歌在翻唱榜特别火，刚好又发行了十年，大家都想问你会不会在演唱会重唱……”“季老师……？”有那么几秒，演播室里没有人一个人说话。沈小圆感觉自己好像又问错话了，有些忐忑地望着季想。季想也在笑着看她，只不过那笑很浅，浅到几乎要从他嘴边淡去了。“咔——好，到这里就好了，最后那段cut掉！”导播感觉到了气氛微妙的异样，顿时心领神会地叫了声停，搓了搓手道：“大家先休息十分钟吧，然后就开始进入最后一个小游戏环节——”