第29章 什么幸福

佐木抹了把因极度不满的愤怒而涨红的脸，离开布置成画室的摄影棚前撂下话：“你们继续对戏，排演的动作可以不到位，但必须视线相交、有问有答，不许念台词。”她没说什么时候回来，但不同以往的态度令敦贺明白这次最好听话。“你拍完这场就杀青了。”“嗯。”“之后有什么安排？要庆祝吗？”“不。”白村配合又不配合，敦贺只能没话找话。“你和剧组里的人交上朋友了吗？”“没。”“呃……”敦贺伏在上方，注意到他右臂下的侧肋有淤青，本该受**的情节，他却对身下这个人怀着对孩子一样的怜悯。“你呢？”“从前认识的不算，不认识的现在我基本都能说上话。”“其中会去你婚礼的有多少？”“也许三四个。”“葬礼呢？”“大概都会去的。”“十年后的忌日？”“至少恭子会去。”“一百年忌日？”“如果我做的足够好，我不认识的人会去。”“这里认识的人呢？”“呃……”敦贺后撤，怜悯心一扫而光。“你想告诉我结识他们是在浪费生命？”“不是我想，而是你想。”他甚至在白村按照剧本分镜逐渐眯起的眼里看出某种笑意，近似于嘲讽。“看重生命珍惜时间经营人生有什么不对？”“时间是生命的表象，执着于自我即是着相，纠结生命的用处则离本质越来越远了。”“什么本质？什么表象？生命的用处即生命的意义，不去纠结，一切都无意义，那就什么都不用做了？”“出生死途，登菩提岸，岸即大乘终焉；一实之理，如如平等，无彼此之别，谓之不二。悟入此理，谓之入不二法门。存二，即背一。”“你在说什么？”他抬起脸，从敦贺手肘下扯出自己的头发。恍惚一瞬间，敦贺以为他成了岸存二本人，在念玉木知而自己不知的台词。“你从来不敢好好看佛法吧。”尽管敦贺无言以对，也不想承认。白村坐起身。在满地凌乱的画布中，按导演要求的与敦贺对视。“请问——”他好奇而玩味地勾起嘴角。“人对建立良好的人际关系存有不切实际的幻想，基于性吸引之上的爱情，是建立亲密关系的最快方法，彰显被爱的能力，获得独一份的肯定和被需要的价值感。这种认同是必要的吗？”“对获得幸福是必要的。”敦贺眼见着那笑容在扩大。“那么你能满足于何种程度的幸福？”“幸福之内包括什么？”“幸福以外再无其他？”佐木何时返回，何时宣布正式开始，敦贺毫无印象，只是听他说岸存二的词，便接上，情绪在不明朗的情况下随滚烂的台词倾泻而出，肢体在熟悉的引导下完全可控，自然得仿佛重复一支毕生在跳的舞蹈。过去他在摄影机的包围下将玉木披在自己身上，藏起自己成为玉木，当下，他和玉木都不存在，只剩下动物般的欲望、报复心和抛却一切不再考虑的愿望。忽然合拢的场记牌炸响，如同铡断了一节坚固的时间的触须。他看到白村捡起脱了数十次的上衣，给了满面笑容的佐木一盘磁带。“把这个音乐用进电影里，随便用在哪。”佐木扫了一眼磁带上的字：“利亚姆申是谁？”没有回答。门开了又关。黄濑原本已杀青，由于白村回归，新增了补拍戏份。他发现给人以独来独往印象的白村，实际上独自一人的时候不多，只是他们没有存在感，偶尔同闲杂人等混进来悄悄与白村耳语、给他东西等。有一次黄濑见到了灰崎。他改变不小，黄濑差点没认出来。他来送信件，完后黄濑跟着他拐进一家苍蝇馆子，听到他与一个名叫亚久津的面相凶恶的年轻人喝酒谈话，其中混杂着许多黑话、外国人名和烟灰。“我单是转达田田的话，”灰崎说，“你本来也不适合财会部，你先去街头跟着邵，他跟凯文不一样，不护短，如果他被抓了或去见凯文了，那天意表明你也不适合这类粉剂生意，你就去武斗部找洛伦佐吧，收不收你看他心情。”“凯文死了，也不该把他的位置给CC。”亚久津闷闷地说。“给她怎么了？”虽是同龄，灰崎一副前辈提点后辈的样子，充斥着社会成人的腻味儿。“你有潜力，但你目前的表现不足以对组内的人事调动指指点点，况且这只是开始，看样子老大要展开清洗……”“总之灰崎涉黑，看他对白村的态度，大概白村是他上级。”黄濑说完，望着藤椅中看书的少女。“补拍的戏份也没了，我还死皮赖脸在剧组待着会显得奇怪吧。”热气难消，涉谷倒扣了书，两手捏着衣领兜风：“那就不去。”“你到底要我监视白村干嘛？他这次回来你甚至禁止我和他搭话。”涉谷笑眯眯说：“当然是因为我爱他。”“不信。你们女生总口是心非。”黄濑说，“咱俩从小一起长大，你怎么跟我嘴里没句准话了？”“女生口是心非，知道为什么吗。”“还有为什么？因为害羞。”“在西方中世纪，你问一个女孩是天主教信徒吗，她信不信都答是，不然就是女巫，就要被架起来烧死；在古中国，你问一个女孩喜欢那个男孩吗，她喜欢不喜欢都要摇头，点头就是**’妇，就要被装进猪笼里沉河。”她弹去裙子上花树摇落下的碎屑，眺望着无云的日空。“所以你问一个女孩的心意的时候，最好看看旁边有没有火把和猪笼。如果没有，不是你没看见，而是真正没有，那才是因为纯真的害羞。”“哦。”黄濑思路跟着飘走，忘了开始的话题，现在则彻底无话可说，陷入模糊的苦恼中。仿佛刚才的对话被烈日蒸发了，涉谷问：“他们戏拍的怎样？”“就那样。”片刻，黄濑啊了一声。“白村杀青那场……”涉谷摆正身子，眼神鼓励他说下去。“平常拍的都是导演分镜设计好的，每逢重头戏，那个控制狂导演一手秒表，一手便携望远镜，就连**，怎么解扣子，头朝那边偏，嘴唇落在哪几个地方几秒……亏他们亲热得起来。唯独那场戏，正式开拍后没多会儿导演就念叨不对劲，让我们都出去。我们在外面等半天，最后导演也出来了，四台机子都开着，留莲前辈和白村两个在里面。一小时后导演进去，不一会儿白村出来，大家以为他上厕所，结果他换衣服走了，再没回来。”“诶？”涉谷感兴趣的歪头，“发生了什么？”“不知道，传言都扯淡的很。剩下的戏莲前辈如有神助的拍完了，只字不提发生了什么，胶卷在导演手里，她亲自剪。有人问，她说等着看成片。后期阶段的制作以她的苛刻程度，半年都算少的了。”“导演是叫佐木兰？”“嗯，那女人可凶了，有她在我都不想去莲前辈的婚礼了。”“婚礼取消了。”一周后的同一位置，黄濑端着茶杯吹着，冷不丁说。“双方都是名演员，压着消息，有说是因为白村，反正说什么的都有，不知多热闹。我忍不住问了莲前辈，他说：「我可能做错了」。”这显然是半句话。黄濑顿了顿，“我觉得他后悔了，那么相爱，多遗憾呐。”“茶不热么。”涉谷咬着冰可乐的吸管，“我觉得他没有。”“你是嫉妒了？”“嫉妒啥？”“莲前辈的爱情。”“爱情很好，婚姻也很好，再好不过了。”涉谷小小打了个嗝，抱着可乐歪在椅背上，“我厌恶的是以爱恋和**为缘由的婚姻。”“听懂了，不大明白。”“如果是所谓的真爱，让政府和法律掺和进来干嘛呢？”“那是……嗯……”“需要条文规范的明明是劳工合同、商业契约和权利让渡协议。所以说一个交易，弄得跟爱情的象征似的，太虚伪了让人不爽。”一入夏便是持续半月的高温，从来不看天气预报的迹部都开始关心起明天是否降温。次日本该是阴雨，仆佣挑起窗帘，露出偶尔漏一线阳光的阴天。窗外柳絮漫天，庄园里没那么多柳树，即使有，园丁也该打了药。迹部看了半晌，才发现随风旋转飘**的很少是柳絮。轻盈的柳絮中裹着滞重下坠的雪，团团地落地，化成一滩湿迹。也许与突如其来的恶劣天气有隐秘联系，迹部这一天触尽了霉头，拆封新书被书页割了食指，在学校被房檐的冰瘤砸伤了额头，白村依旧缺勤。比较好的是鸽子吃了兽医两服药，未全好，但吃食了。从早到晚，雪从小下到大，积了将近半米厚，温和流动的风随着光线隐没愈发愤怒，鼓动从天而降的雪又从地面溯洄天空，那暴烈的劲道仿佛是天与地在对垒。园中各处灯的照射范围不足十步，无法通车，门房看到一个风雪中靠近的人影，辨认了半天，通知管家，管家去找迹部。会客厅壁炉旁的地板上混着雪粒的水迹映照出燃得极旺的火，一双从单薄袖管伸出来的手围在火旁，不是为了取暖，因为毯子和热茶被他放置一边，他不冷，只是为了感受火的热力。“安卡不见了。”白村收回手。迹部见他瞥了自己一眼，忽然感到碰伤的额角有些发痒，不由得撕开了贴着的医用敷料边缘的一角。“这不是他第一次失踪，但是最久的一次。”“是吗？他已经好久没和我换了。”“他住处的监控电路冻坏了，留有少量血迹，不知发生了什么。”迹部没理由再不明白他的来意了。“你想我和他换一下，确定他的位置。”他边说边轻微的点头，指尖沿额头的敷料边缘，落到眼角的泪痣上，与睫毛的暗影交汇。“我凭什么这么做。”