第3章

冷炽臊得浑身发麻。太丢人了，上次当众流泪还是小学，这下可好，在生人和熟人面前一起丢脸，以后在卫卫面前也不好意思以学长自居了。他正在胡思乱想，耿京川忽然走到他面前，拎起他的左手，在他手背上用力一捏。“啊——”“疼了？”“疼，疼……”耿京川松开他的手：“再这么弹，你手就废了。不是手指头破皮，是手腕报废。”冷炽捏着左手，难以置信地看着他。耿京川给他看自己的左手，指尖干干净净，和普通人没有区别。冷炽这才意识到，自己的练习方法可能确实有问题。“你可真够轴的，撞了南墙都不回头。”耿京川这才笑起来。冷炽低着头，不知道这话该怎么接。“玩个乐器，至于那么认真吗？”“我不是玩儿！我想当吉他手！”话音落下，冷炽也愣住了。比起画画，他是更喜欢弹琴，可他从没考虑过要把它当成追求。他也不知道自己怎么会冒出这句话。不只是耿京川，连巴音和卫卫都没了笑容，莫名地沉默。冷炽的心怦怦直跳，面前的耿京川给他一种压迫感，让他不敢直视。他不能挪开目光，这事关尊严，也关乎他尚未觉察的执着。耿京川皱着眉打量他一会儿，嗤笑：“你知道个屁。”回去之后，冷炽弹琴就找不回手感了。他努力回忆耿京川帮他矫正后的手形，结果越努力，姿势就越别扭。下铺看不下去：“你是想把琴撅折，还是把你自己撅折？”冷炽懒得理他，转身背对他，继续和吉他较劲。下铺推了一盘红警，恍然大悟：“我操，你也被她蹬了？”“谁啊？”“卫卫啊。”“我俩就没那一腿。”冷炽转回来，“还有你哪儿来的‘也’？人家搭理过你吗？”“你这就没意思了……”下铺干笑着结束话题，“饭点到了，一食堂还是二食堂？”“不去，烦。”冷炽活动活动手腕，又开始死磕。下铺摇头叹气，抓起饭卡出门了。冷炽的宿舍是六人间，除了去吃饭的下铺，其余四位都在外地写生。不过即使他们都在，冷炽的郁闷也无处诉说。他花那么大代价考上美院，不到两年就改变主意，任谁听到，都不会理解。巴音，卫卫，连耿京川都不理解。冷炽自己也忍不住怀疑，是不是做什么都没长性，三分钟热血。在想明白之前，他已经背着吉他迈上公交车。琴行看店的年轻人依旧在打游戏，他看到冷炽有些诧异，但还是和他打了招呼：“里面在上课。”冷炽点头道谢，轻轻推开隔音门。略显稚嫩的琴声传出来，弹琴的是几个小孩。耿京川扎着规规矩矩的马尾，高大的身躯蜷缩着，蹲在一个小女孩身边，柔声细语地讲解。冷炽有点想笑，想起自己的来意，连忙抿住嘴。进屋之后，他就一直站在墙边，静静地等耿京川讲完。“大家先自己练。”耿京川安排作业，给他一个眼神，冷炽就随出来。耿京川来到路边的垃圾桶旁，掏出烟，递给冷炽一支，后者摆手：“我不会。”“你怎么来了？”耿京川收起烟，自己也不抽了。“我，那什么……”冷炽发现自己在他面前莫名地怯，“哥，我想跟你学琴。”他发现耿京川又用那种略带嘲讽的眼神看着自己，心中窝火，他极力保持客气：“你们这儿学费怎么算？”“学琴干嘛？当吉他手？”耿京川笑笑，“我自己都混不明白，拿什么教你？”冷炽那股火来得快去得也快，不由愣住：“你弹得那么好……”“所以说，你什么也不知道。”耿京川搂着他的肩膀，往他来时的方向带，“回去好好画画，当艺术家不比卖唱强？”“我不知道自己还想不想当艺术家，有时候，画画表达不出来我想要的东西。”冷炽挣开他，倔强地站在原地，“所以我想试试，换一种方法。当不当吉他手不重要，哥，我想学吉他，你教教我吧。”耿京川点了支烟，默默地抽完，叹了口气。“我只能教你弹琴，别的，你自己解决。”“哎，谢谢哥！”冷炽得意忘形，踮起脚搭耿京川的肩，被一把揪下去：“少来。”“那个，学费怎么算？”“你带着琴来就行，不多你一个。”话虽如此，耿京川并没有让冷炽随孩子们一起练琴，而是单独找了个时间，一对一地指导。这让冷炽很感动，好几次买了饮料和烟带过去，又都在下课时被耿京川塞回手里：“心领了。”冷炽没敢坚持，他隐约感觉这种事再来一次，耿京川就会翻脸。他不笑的时候很严肃，让人心底发憷。他们上课的时间不固定，有时冷炽要在琴行呆一下午，有时弹几首曲子，耿京川就放他离开，全看他进步的程度。冷炽见耿京川的频率也不固定，因为他忙于生计，不是在商业画家的工作室当助手，就是在包工头手下画壁画，旱涝不保。考前班带课这种稳定工作固然好，可惜占用太多时间，他不得不忍痛拒绝。一开始耿京川不理解他为什么来去匆匆，了解之后，他对冷炽的态度就有了点微妙的变化。冷炽也能感受到这种变化，不过说实话，他有点吃不消。耿京川对他的要求陡然上升了一个台阶，之前是严格，现在几乎成了虐待。比如最基础的爬格子练习，耿京川先是让他固定左手的食指，用其他三根手指按弦，然后用皮筋绑起食指和中指，只用无名指和小指。这样练习一个礼拜，冷炽的左手就像报废了一样疼，小指稍微一动，直接从手背肌腱疼到肩膀。但这绝不是毫无意义的折磨。他练得越熟练，手指的变化就越明显，无名指和小指再也不僵硬，几乎和食指一样灵活有力。他的指尖也不再结茧，恢复和右手一样的光洁。耿京川夸过他的手不错，手指长，并且能分得很开，不弹吉他弹钢琴，也是一双好手。冷炽用这双挺漂亮的手挠头，不好意思地笑了。不过耿京川也不让他一味苦练，手最疼的几天，耿京川没教他新东西，而是给他按摩，从手指按到肩膀，再从脖子按到后背。可惜冷炽一点也没享受到，他浑身不自在，结结巴巴地说着感谢的话。耿京川只好一巴掌扇在他背上：“闭嘴。”他的手劲儿很大，捏到痛点时，冷炽忍不住叫起来。于是耿京川就加大力气专攻那点，一场按摩下来，冷炽差点喊破嗓子。“你怎么那么能嚎？让人听见，不得以为我把你怎么着了？”冷炽红着眼圈：“疼，就跟挨顿揍似的。”耿京川不屑：“矫情。”疼过之后，冷炽活动上肢，整个上半身都轻松了不少，不由惊奇：“哥，你怎么还会按摩？”“我是学体育的。”耿京川一边收拾练习室，一边解释，“运动按摩是门课。”冷炽更加惊奇：“那你练的是什么？篮球？”“田径。”这个答案出乎意料，似乎又很合理。冷炽回忆他对耿京川的第一印象，像一匹马，此刻这个印象又加深了一层，他确实很像一匹桀骜不驯的野马。可耿京川不只是马，他比烈马多了几分温存，虽然他总是用冷硬的方式表达。他收拾完，搭着冷炽的肩膀：“走，吃饭去。”冷炽没反应过来：“吃什么饭？”“七点了，我要去吃饭，你去不去？”“去！”冷炽直接蹦起来，“我请我请！”耿京川带他去的地方是个路边烧烤摊。老板每天出摊的位置不固定，在音乐学院后门的几条小路上和城管打游击，老顾客总要在附近转一会儿，才能找到组织。冷炽没话找话：“这家烤得特别好吗？”“一般。”“那为啥有这么多回头客？”耿京川吐了口烟：“便宜。”烧烤师傅是西北人，下料猛，口味重。冷炽受不了辣，吃几根肉串就猛吃炒面。耿京川和他相反，他吃东西是为了下酒，一根烤串能下一瓶啤酒。冷炽也不是不能喝，他只是刚意识到自己很饿。一盘炒面下肚，他还觉得差点意思，又要了份炒饼。耿京川直皱眉头：“我训练那会儿都没你能吃。”“年轻，长身体呢。”耿京川没理他，自顾地喝酒。在琴房外面，冷炽发现他其实挺随和。但这仅限于熟人之间，因为他们没混熟的时候，冷炽不止一次被他的冷淡伤到自尊。他很高兴自己得到了和卫卫、巴音一样的待遇，能在他面前随意开玩笑。细想之下，他又觉得自己还是不能和他们比，因为巴音可以和他一起玩，卫卫可以靠面子让耿京川免费教自己弹琴。自己充其量是他的小徒弟，还远远算不上朋友。他真的很想和耿京川做朋友。酒至微醺，人们通常会放松下来，表情也通常会很愉悦，冷炽却觉得，耿京川的酒是越喝越愁的。虽然他也在笑，可他的眼睛里没有一丝笑意，反而有种荒凉。冷炽不敢问，他倒满一杯酒，碰了碰耿京川的杯，仰头干杯：“哥，我敬你。”耿京川举杯饮尽，没说什么。冷炽满上酒，开始找话题：“哥，你为什么答应教我，是因为卫卫吗？”“有这个原因，”耿京川举了举杯，又干了一杯，“也有别的原因。”“是什么啊？”耿京川终于有了点笑容：“你这人挺好玩的。”“好玩？”“是啊，当着生人的面，说哭就哭，小孩似的。”“哎，这篇翻过去吧！”冷炽满脸通红，喝酒掩饰。“还有你那个劲儿，一本正经地搞创作。说你理想主义吧，你又挺现实的，赚钱过日子那一套比我都熟练。”“那还不是逼的？我妈说不给学费，就真的一分钱都不打。我爸说气话，说就养我到十八岁，尽了义务就让我滚蛋。”“换成别人早就服软了，你还挺硬气。”冷炽又觉得脸热，无所谓地笑笑：“我这不是得活着嘛……”耿京川却没有笑，满满地倒了两杯酒：“我敬你。”“啊？哎！”冷炽一口闷下整杯啤酒，碳酸气冲得鼻子发酸，有点想哭的感觉。他坚信这是酒喝得太猛，而不是两年来，第一次有人和他聊这个话题时，认同他的选择。那天晚上冷炽喝多了，被耿京川架着胳膊送到宿舍楼下，手脚并用地爬上楼梯，然后不省人事。在梦里，他置身太空，脑子里转着Muse 的《Space Dementia》，钢琴换成失真拉满的电吉他。失控的飞船不停旋转，把他从一面墙甩到另一面墙。他趴在舷窗上往外看，弹琴的人在真空中越飘越远，琴声却越来越清晰。他不顾一切地摆脱飞船，向那个方向追去。