第5章

巴音喝到眼神飘忽，仍不忘嘱咐冷炽：“别让川哥知道，也别跟卫卫提。”冷炽搂着他的肩膀：“你放心，这事我就当没听过。”“那你就是我哥。”他们把啤酒换成果啤，话题也换成了音乐。冷炽发自心底地喜欢耿京川和他身边的人，比如巴音。这人哪怕喝多了酒，也不说一句片汤话，更不装逼吹牛。和他聊得越多，冷炽就越能意识到自己的不足。他像个小学生一样，认认真真地向他请教系统学习乐理的教材，巴音也不含糊，有什么说什么。聊到不得不分别，两个人才摇摇晃晃地抢着付账。到底是冷炽清醒一点，准确地把钞票塞到老板手里，扶着巴音离开。“冷哥，川哥当年、也和你一样。”“什么一样？”“他也这么和我聊，让我教他五线谱——你们吉他手都看六线谱嘛。我吓了一跳，他比我大好几岁，我坐着，他蹲着，特认真……真的，一点架子也没有。把我弄得、特别不好意思，你怎么也这么客气……”“这有什么？学东西，不丢人。”“川哥也是这么说的。这些年，他也没少照顾我和卫卫。冷哥，他真的是个……很好的人，就是，特别好……你别让他难过，行吗？”“那不能，他也是我哥。”有这句话，巴音放心下来，朝冷炽摆摆手：“你快回去，一会儿宿舍就锁门了。”冷炽坚持把他送回住处。巴音的住处在一片高档写字楼后面的打工宿舍。玻璃大厦的光鲜背后是几座简陋的水泥小楼，这里住着城市的另一个阶层。快递员、洗碗工、服务员和刚入行的地产中介……形形色色的，为人民服务的人民。水泥楼的走廊肮脏灰暗，仿佛永远也打扫不干净。走廊两侧是狭小的房间，有些没有窗，有些没有卫生间，还有一些塞满了上下铺的铁管床，走路的过道都晾满衣服。潮湿的空气里混着烟味、饭菜味、下水道味，各种说出不出的浑浊味道，这些味道熏得冷炽酒气上涌，差点吐出来。巴音仿佛没有闻到，有点羞惭地向他介绍这栋楼。他说这里不仅住着打工者，还有几个搞艺术的年轻人。他们连艺术村最便宜的工作室都租不起，只能合租打工宿舍。这里面最穷的是个画漫画的，他在网上连载着画风奇怪，也没什么人看的漫画。为了他的漫画，他不得不接些勾线的外包活儿，一张稿子只有几块钱。他好像只有一条裤子，夏天穿到冬天……冷炽听得直皱眉头：“图什么啊？”巴音笑了笑，没有回答。他的房间在走廊尽头，有一扇通气的小窗，没有独立卫生间，只能到走廊另一端解决。和外面的脏乱截然不同，这里干净得不像单身汉的房间，连床单都被精心铺平，没有褶皱。冷炽不好意思坐在**，就在床角站着，假装打量房间。其实也没什么好打量的，巴音没什么家具，也没有多余的摆设。除了桌子和床，就是垫在木头上的乐器，周围放着几个除湿包。不知道耿京川的住处是什么样，也这么简陋吗？冷炽想象一下，否定了这个念头，买得起几万一把的Musicman的人，怎么可能住打工宿舍？回到美院宿舍时，宿管大爷正要锁门。冷炽一个冲刺闪进去，侥幸没被关在外面。室友们画速写的画速写，打游戏的打游戏，人间疾苦被远远地留在那栋水泥楼里。洗漱之后，冷炽躺在铺上发呆。他想起巴音，二哥，还有那个画漫画的年轻人。是什么撑着他们过这种遭罪的日子？没人看的漫画到底画给谁？还有那个“二哥”，是什么样的山穷水尽把他逼到这一步……如果是自己呢？冷炽想不出来，他从没体验过这种日子，即使他的生活已经比同学艰难许多。没过多久，耿京川就给他打电话，说那把依班娜的价格有个很不错的折扣，之前买琴的价格，现在可以再买一个音箱。冷炽一进琴行就看到巴音，从他不善掩藏的表情能看出来，耿京川态度的转变，少不了他的功劳。冷炽用力地搂了搂他的肩，小声在他耳边道谢：“什么也不说了，兄弟。”巴音不好意思地推开他，指着隔音门：“里边等你呢。”冷炽试琴心切，到了门口，他突然想起和耿京川之间没法明说的别扭，不由停下脚步。然而隔音门从里面打开了：“磨蹭什么呢？进来。”冷炽只好硬着头皮走进琴房。他想不明白，明明错不在自己，为什么还会有心虚的感觉。耿京川也好不到哪里去，硬绷着一张脸，目不斜视地走到桌子旁边，上面横放着一个挺厚实的琴包。“打开吧。”“啊？嗯……”冷炽的手在半空比划一阵，终于找到琴包的拉链，他惦记许久的电吉他静静地卧在泡沫里。深红色的琴体上是蓝色渐变涂装的枫木面板，由浅青逐渐加重到深蓝，加上平缓均匀的木纹，好像宁静的海面。吉他旁边有个敞开的纸箱，里面是连接线、琴带和拨片，外加一堆备用的配件。他又看了一眼琴包，果然比原厂琴包质量更好。所有的配件都是精心挑选的，连拨片的颜色都能和琴身搭配。“这些是？”“送你的。”冷炽心里一热，脸也有点发热：“哥……”耿京川拎了张折叠椅坐下，假装没看到他发红的脸：“会不会接线？”冷炽傻乎乎地摇头。耿京川只好再站起来，一样一样地教他配件的用法，音箱上每个旋钮的功能。“自己试试。”“哦。”冷炽挂上琴带，挑了一只拨片，低头看着琴身的蓝色波纹，一时不知道该弹什么。他抬头看了看耿京川，后者目光温和，是难得的鼓励。冷炽深吸一口气，找了段自己熟悉的solo弹起来。他用不惯拨片，也不懂护弦技巧，指弹时误碰琴弦的杂音被灵敏的电流放大，音符糊在一起，听不出旋律。冷炽挠了挠头：“还得练练。”耿京川没有评价他，问道：“你知道试琴试的是什么吗？”“手感，音色，之类的……吧？”“那只能试出琴的性能，试不出最重要的东西。”冷炽一脸茫然：“什么东西？”耿京川接过琴，用清音弹了一段《Shape Of ?My Heart》的Riff。这是电影《杀手里昂》的片尾曲，基调伤感黯淡。如果用木吉他弹，可以加入泛音，让旋律更温柔。冷炽全程盯着耿京川的手，只见他弹了几个小节就改变了右手姿势，把拨片尖角藏在拇指和食指之间，快而准确地拨弦，制造出和木吉他类似的泛音，音色清澈温柔。一曲过后，耿京川打开音箱上的失真，弹了几个更有摇滚味的片段。有琴行试音时烂大街的段子，也有冷炽没听过的、仿佛是古典乐改编的练习曲，风格跨度很大。然后他调大音量，加了一块效果器，在几个旋钮上反复调节。音箱里顿时轰出咆哮般的旋律，是一段凶悍的金属Riff。“依班娜是多面手，能适应的风格很多。它最大的特点就是，没有特点。”耿京川把吉他竖在琴架上，示意冷炽也坐下。“试一把琴之前，你得明确自己要什么，然后有针对性地试，这样才能知道自己和这把琴对不对脾气。否则再贵的吉他，也发挥不出它的优点。成熟的吉他手对音色有自己的偏好，对吉他这种乐器，乃至音乐也有自己的理解。”他又看了一眼吉他：“这把琴，玩一玩是够用的。”冷炽瞬间就听懂了耿京川的话。这不是因为他悟性高，而是在他学画时，老师经常说同样的话——喜欢绘画和用绘画创作是两回事，前者是一种享受，而后者是一项修行。和巴音聊天时，冷炽就能意识到，自己对音乐的理解很浅薄，对吉他也从没什么思考。他只会弹点现成的曲子，有时即兴做点变化，因为理论基础差，改得荒腔走板，没什么美感。关于这条路，他只有模糊的方向，没有清晰的目标，只能边走边探索。“冷炽，差不多得了。”耿京川的冷水泼下来时，他一点也不生气，心中只有困惑。“什么叫‘差不多得了’？”冷炽语气不像在抬杠，耿京川反而沉默了。“哥，你是不是还觉得我在开玩笑？其实，当不当吉他手没那么重要。重要的是，我想学着用吉他创作，因为它有力量，没准能把我要的东西表达出来。我想试试。”他的目光毫不退缩：“我不想玩，我是认真的。在试出能不能用它创作之前，我不会放弃。”耿京川点了支烟，深吸一口，缓缓地吐出烟雾：“**来得快，去得也快，坚持下来不容易。为理想去死很简单，难的是为它活着。”他没有解释这些话，把吸了一半的烟戳进烟灰缸，拎起吉他弹了一段。那是冷炽从没听过的旋律，陌生到他搜遍脑海，都找不到它和哪支乐队的风格接近。但毫无疑问，它凛冽又锋利，像金属一样强硬，肃杀和酷烈背后，又有一丝有血有肉的柔情。他的心脏又被击中了。“真带劲！哥，这是谁的歌？”“我写的。”