第6章

黑暗中，鼾声此起彼伏，冷炽在翻来覆去地失眠。他的睡眠向来很好，下铺也习惯了他睡熟之后像死人一样无声无息。所以当他被摇晃铁床弄醒时，吓得直接坐起来：“地震了？！”过了一会儿，他才反应过来，躺回去蹬楼上的床板：“你丫撸管呢还是操床呢？”冷炽探出半个身子：“哎，你说视觉给人的冲击力大，还是听觉？”“冲击力……你半夜不睡觉，研究这玩意？”“哪个刺激？”“你丫有病。”下铺蒙头不理他。冷炽轻轻翻下来，溜进他的被窝，下铺又是一炸：“我看你挺刺激。”“视觉还是听觉？”冷炽按住他。“操——”下铺挥开他的手，搂着被缩到床角，挠头道，“我觉得是听觉吧。”“为什么？”冷炽只穿着一条短裤，身上冷，掀开被角想蹭点热量，又被下铺一脚蹬出去。“人还没出生就有听觉，我姐怀孕的时候，成天搂着收音机放莫扎特。眼睛就慢得多，我外甥女三个月才会认人。这就说明，听觉的刺激比视觉更简单直接……你看片不开声音能射出来吗？”“有道理。”冷炽揉了一把下铺的头，就爬回上铺，“晚安。”“魔怔。”下铺嘟囔着躺下。冷炽回到被窝，意识渐渐昏沉。前半夜，他脑子里一直转着耿京川的琴声，现在又混进另一个。期初是微弱的火星，压抑着，在朔风中压积蓄能量。它吞噬每一片枯叶，一寸一寸地攀爬，直到占领平原，把大地变成火海。冰与火的声音在脑中碰撞厮杀。一种迫切的冲动推着他释放。白天，他试过用浓郁的色彩重现画面，一到夜晚，余烬就在他梦里复燃。他无法安眠，合眼就能看到那个画面，耳中灌满火与风。这是他最后一次尝试用绘画表达，也最后一次确认，静止的画布关不住自由的火，只能留下它掠过的瞬间。他要像火一样，在持续的白热下燃烧，在无边的旷野上驰骋。他要用动态的语言描述这个梦。可惜在能够顺畅编曲之前，他就像个怀揣千言万语的哑巴。“教教我吧，哥。”冷炽蹲在耿京川脚边，摆弄效果器的接线。他用很短的时间就摸熟了新吉他。改用拨片，弹出干净的音符，这些手头技巧他很快就摸熟。花时间的是电吉他的配件，他要认识各种效果器，学会调音箱，什么是过载，什么是失真、混响、延迟……陌生的设备制造出无尽的效果，简直是门复杂的学问。冷炽当然不怕难，甚至喜欢这种挑战，他有些年没这么如饥似渴地学习了。上一次熬夜写笔记，他还在上中学。然而学得越多，他就越感到焦灼。像一个刚接触绘画就想画出宏大场面的初学者，他急着用这点现学现卖的技术写歌。耿京川一直不肯教他，他就搬出老办法，软磨硬泡，死缠烂打。“哥——”冷炽仰着脸溜须。他打定主意，如果耿京川不理他，他就更不要脸一点——在他干出抱大腿这种事之前，耿京川连人带凳子后撤半米远：“我还是那句话，等你走利索了，再学着跑。”冷炽扑了个空，沮丧道：“你说过，我的技术够用了。教我吧，我也想写你那种大SOLO……”耿京川被他磨没了耐心，皱着眉点烟：“过时的东西，你学它有什么用？”“过时？”“硬摇和金属早就是历史了。你要想混出点名堂，不如去玩朋克。不需要多少技术，比金属更直接，这不是你想要的吗？”冷炽没想到耿京川能说出这种话。在美院里，他经常听同学讨论画什么最容易成名。美术史教材上的风格都已经过气，激进的人正在思考放弃绘画，改做装置和行为艺术，能沉心下钻研古典绘画的人越来越少。冷炽虽然不喜欢古典画，但他喜欢表现主义风格，和更先锋的艺术形式相比，它也属于老掉牙的东西。他喜欢的音乐也一样。在那些音乐里，吉他手和主唱分庭抗礼，琴弦上的华彩光芒四射。乐器不再是人声的伴奏，它和人声一样，闪耀着灵魂的弧光。被称为英雄的吉他手创作出令人惊叹的乐段，他们的演奏亦是时代的高音。可那个时代早已没落。精湛的技术随着吉他大师的退场远去，简单的和弦和直接的表达合上了时代的节拍，朋克一度复兴，电子音乐和更多元的风格接踵而来。时代的情绪日渐平和，人们不再愤怒，也不想反抗，审美越来越柔软，迷幻，轻盈。这种时候，叛逆就成了一种错误，成了标新立异的刻意为之——活在当下吧，为什么要思考宏大和遥远？你在抗拒什么？你在愤怒什么？你的摇滚又是什么……“这不是我想要的。”冷炽站起来，“如果我想混日子，当初就不会学画画。谁都知道，顺应时势是最安全的，去考个师范进编制，画点流行的抽象画，写软绵绵的小情歌，发不太出格的牢骚。我知道怎么让人喜欢我，这是艺术家的本行，但让我一辈子撒谎，一辈子低头弯腰，你不如现在就阉了我，或者，直接弄死我……”他攥着拳头，身体微微发抖，脸也涨成红色，用死磕到底的眼神瞪着耿京川。“傻不傻啊？”耿京川依然坐着，脸上却现出无奈的笑，烟也抽不下去了。“你多大了，怎么这么不禁逗？”他也站起来，捏着冷炽的脖子，把他按在一张凳子上，自己也坐在旁边。他没有像平时那样，用严厉镇压冷炽的质疑。自始至终，他都在微笑，包容得近乎温柔。冷炽提心吊胆，不知道他要怎样批评自己，又为他眼中隐隐的忧伤困惑。耿京川叹了口气：“我不是说过吗，为理想去死很容易。但是死了，就什么都没有了。活人提起你，不会觉得你死得其所，只会说，这家伙一事无成，死得窝囊。你得活着，咬牙活着，为了你的目标，受着你不愿意受的东西。就算这样，你忍到最后，也不一定能成。没那么容易，别动不动就起高调。”冷炽仍有点不忿：“你又给我泼凉水。”“否则呢？”耿京川搭着他的肩，“我给你鼓掌，把你糊弄到台上，让观众笑话你那点寒碜的技术，然后听你吹理想和情怀？”冷炽臊得抬不起头。“去跟巴音学学乐理，长长见识再说。”“不能跟你学吗？”“跟我能学什么？”耿京川的表情有点不自然，“我五线谱都看不明白。”冷炽又挨了骂，他在耿京川这里经常挨骂，极少得到鼓励。耿京川不给他半点幻想，只让他看光鲜背后的残忍事实，吓唬他，威胁他，逼他知难而退，给他自知之明，又在他需要帮助的时候，给他最实际的支撑。有友如此，冷炽不知道自己何德何能，配得上耿京川这样的师长和朋友。他只知道自己着实幸运，在风风火火的年纪，有耿京川能拉住自己的缰绳，不至于在盲目中虚掷青春。冷炽认真地看着他：“哥，我能给你做点什么？”耿京川轻笑：“我又不图你什么。”“你这样，我实在过意不去……”“别黏糊了，好好练琴。”冷炽隐约能感觉到，耿京川说这些话，和那位死去的二哥有关。他再找巴音时，后者却只谈音乐，再也不肯多说半个字。巴音教东西很系统，也很实际，再加上对吉他也有涉猎，他告诉冷炽的不少创作方法都是以吉他手的角度出发。和耿京川一样，巴音也不居功：“我只会打鼓，不会写歌。这都是老师教的，能不能用上，还得你自己琢磨。”他越是谦虚，冷炽越觉得佩服。巴音受不了他的吹捧，连忙转移话题：“你没听过卫卫写的歌吧？她不光会写曲，还会填词，川哥有好几首歌，词都是她写的。”“好家伙，你们个个身怀绝技。”冷炽赞叹，“我就纳闷，你们怎么不自己搞乐队呢？”“缺人。”冷炽忽然紧张：“缺什么？鼓、贝斯、吉他都有了……”“吉他手不够用。”巴音很坦率，“川哥的曲子要双吉他才能发挥，他自己又是主唱，兼职也只能兼个节奏吉他。得找个靠谱的主音，最好有点创作能力，不能照本宣科。川哥对人品的要求也高，之前合作过几个人，都被他骂跑了。”冷炽失笑：“我现在还没被骂跑，是不是全靠脸皮厚？”巴音摆摆手：“你这根本不算。之前有个嗑药的，川哥直接把他揍跑了。”“你觉不觉得，川哥是在培养我？”冷炽半开玩笑地试探。这点自知之明他还是有的，前不久耿京川还在骂他，水平只够玩朋克。但是，和耿京川一起组乐队，在台上和他旗鼓相当地飙琴，这画面也过于诱人了……巴音沉默片刻：“他其实挺矛盾的。”冷炽心脏狂跳，矛盾什么？他有这个意思？还没学会走呢，别惦记上天的事……他拼命稳住情绪，干笑着带过话题。这件事就像一颗种子，在冷炽心里发芽，长草，模糊的未来越来越清晰。冷炽的速写本里攒了不少没头没尾的诗，有些旁边带着涂鸦，有些找不到画面相配。他随手翻开一页，空白的纸上，只有几行字，旋律却在笔画间升起。要么让我飞翔要么将我埋葬我不安分的骨头风，与太阳