第7章

翅膀流下的血自由的酒焚烧天堂让光芒洒落大地冷炽在脑海里一遍遍地哼唱，直到把旋律落实在纸上。他整理了这段时间写下的零散片段，终于凑成一首完整的歌。他按捺住兴奋，接好电吉他和耳机打算完整地弹出来。他在心中默放理想的效果，还假想了鼓、贝斯和人声。唱歌的人当然不是自己，他完全没考虑别人，默认主唱就是耿京川。可试弹的效果并不理想，耳机中传来的曲调怪异，冷炽差点不认识自己的琴。他错愕了好一会儿，才鼓起勇气弹第二次。吉他这种乐器远没有它看上去那么简单。钢琴88个键，每个键只对应一个音，吉他的一个音符却有许多种弹法。不同的按弦把位可以弹出相同的音高，拨弦不同，弹出来的音色也不同。一把电吉他有24个品位和至少6根弦，某种程度上，吉他的指法比钢琴和小提琴更复杂。冷炽写曲子用的是五线谱，只能看出音高和时值，看不出把位。熟练的吉他手能记住同一个音不同弹法的各种音色，冷炽也能做到，但要直接用六线谱输出，他就没有耿京川那么有把握了。他只好从头调整，好让曲子听起来更顺耳，弹起来不那么手忙脚乱。他一个人反复地改，一直改到毕业展前夕。美院四年，冷炽画得最认真的画就是毕业创作。有同学建议他画得商业点，以美院学生的身份卖毕业创作，能小赚一笔。冷炽左耳进右耳出，依然按自己的构思来，认认真真地画了一幅纯粹的创作。同学疑惑，平日他忙着赚钱，名利双收的机会来了，他反而放弃。冷炽说，学画一场，给自己留个念想。这个回答当然得不到理解，不过冷炽无所谓。出乎所有人的意料，他的毕业创作得了高分，打分的老师就是说他不适合做画家的那一位。“你想好了？现在收心还来得及，你有点天分，画画总不至于让你饿死，那玩意就未必了。咱们学校是出过几个搞音乐的，但炮灰也不少。”老师始终不觉得搞音乐是条正路，尽管他也觉得在这方面，冷炽有点灵气。冷炽诚恳地感谢他，又说：“考美院之前，我妈也说过一样的话。我能不花家里一分钱活到毕业，也能靠自己走好自己选的路。”老师意味深长地看着他：“好自为之吧。”每个人都得自己把握将来，但至少这会儿，冷炽该说点违心话，好让老师的关心不受冷遇。如果他心里没有杂念，他会瞬间意识到自己的不识抬举。他急着回宿舍，好把在毕业展开幕式上突然想好的旋律记下来。这段旋律占据了他全部注意力，礼貌就顾不上了。老师当然不介意，只是冷炽决绝的背影让他想起许多往事，有些是好结局，有些就不那么美好了。他叹了口气，又低声说一句好自为之。过不了多久，一宿舍室友就要各奔东西。有人考研，有人工作，还有人在画家村租了工作室，即将开始创作生涯。下铺哪儿也不打算去，他家就在本地，自己名下有好几套房，靠收租金就能衣食无忧。他说自己学画是为了“修身养性”，接下来没准会当个作家。冷炽笑他不靠谱，他笑冷炽不着调，因为冷炽没这么好的命，却没像其他人那样规划未来。然而对冷炽来说，毕业后也不过是换个地方睡觉，有更多时间赚钱，也有更多时间留给自己。他比任何人都知道自己想要什么。来时带着满腔热血，离开时，他有一幅画和一首歌。“牛不牛逼？”冷炽站在自己的作品前，神气活现。毕业展临近尾声，展厅里没什么人，他也就不用矜持，眉飞色舞地给耿京川展示每一处他花了心思的细节。“这画的名字叫《日蚀》——飞向太阳，即将燃烧的一瞬间……”耿京川点头微笑，听得颇为专注。其实他不懂画，看不出那些抽象的色块代表什么，他只是觉得冷炽这样子很有意思。这人说话时肢体语言丰富，很有表现力，比他的画有吸引力。冷炽浑然不觉，以为他喜欢自己的作品，又讲起作画过程。他们边走边聊，一直聊到美院旁边的小饭馆，在饭桌上聊他四年的美院生活。之前在琴行，他很少浪费时间聊天。现在时间充裕，他才发现自己其实挺健谈，许多从不外露的情绪，在耿京川这里通通倾泻出来。他觉得耿京川能懂。“我知道不容易，我也知道他们是为我好。可人只有一辈子，我见过他们的一辈子是什么样，为什么还要走一样的路？这有什么意义？”人的一生有什么意义，这是哲学家都没法解决的问题。自从冷炽第一次想到它，就从未停止过追问。他至今也没得到肯定的答案，因为他短暂的人生里，每个阶段都有不同的意义，这意义彼此冲突又互相成就，得不到整齐的声音。“我也不知道。”耿京川笑笑，也许是受冷炽影响，他的话也比平时多，“我是小地方来的，没怎么念过书。十来岁的时候，省队下来挑运动员，我进了田径队，练短跑。后来考到体院，依旧是跑，没完没了地跑。”小店不禁止吸烟，耿京川一支烟抽完，又点了一支。烟雾中，他的眼神很遥远。“我在小县城里，世界只有一条跑道，到了大城市，世界还是一条跑道。如果不是受伤，我现在可能还在跑道上，一圈，一圈，一圈……我坐在观众席上，看着他们跑，突然觉得他们像我奶奶家拉磨的驴。只有几个人能跑出去，大部分人都在这跑道上消耗，包括我，因为我在这儿成绩只能算中上。你说这有什么意思？”冷炽倒满酒，和他碰了碰杯，一饮而尽。耿京川也干了杯：“说出来不怕你笑话，那时候我二十岁，就像快死了一样绝望。”“后来呢？你去弹吉他了？”“那时候还没有。体院旁边是市图书馆，平时没人想去。我闲着没事，就想去里面看看。到处都是书，比我们县新华书店里的书还多，我这辈子都没见过那么多书。当时我想，书里是不是有我想知道的东西？”“你想知道什么？”“这一切到底有什么意思？”耿京川又笑了，“我就去哲学区找，什么存在啊，虚无啊，这个论那个论，还有佛洛依德，心理学什么的——说实话，我看不懂。”冷炽也笑：“我也看不懂。”“不过我认识了一个人，他叫庄仲，是我见过的最聪明的人。他也让我看到，人和人之间的差距，真的，很大。”听到“仲”字，冷炽心中一动。果然，耿京川继续道：“混熟之后，我们叫他老二，因为他比我小几个月。庄仲是学数学的，但他会的东西很多，也看过很多书。他会好几种乐器，钢琴、吉他、低音提琴，还会写小说。我看不懂他写的故事，里面的人都有点不正常，疯疯癫癫的。卫卫喜欢他写的东西，他俩能聊到一起去，那都是后来的事了。”“卫卫？你们早就认识？”“当时我只认识巴音，庄仲和他玩得挺好，一起搞乐队。我跟着他们玩了一阵，也喜欢上摇滚乐。你别看巴音老实，他打鼓跟不要命似的。他们的吉他手也挺厉害，我就跟他学。后来那个吉他手跟了别的乐队，我就替上来。再后来就碰到卫卫，那会儿她还是个小孩，就在你们美院附中上学。那么多乐器，也不知道她为什么挑了贝斯，可能是庄仲贝斯弹得最好吧……”“那——”庄仲为什么要自杀，冷炽差点脱口而出。一想到巴音的嘱咐，连忙改口：“庄哥现在……还弹贝斯吗？”“他死了。”耿京川把烟头戳进烟灰缸。火星烫到手指，他眼睛都没动一下。冷炽看他的表情，似乎不打算继续，便叹气道：“可惜了。”耿京川盯着烟灰缸里最后的一缕烟，直到它变得透明：“你跟庄仲都是聪明的人，脾气也像……”冷炽闷头喝酒。那个“像”字让他没来由地烦躁。“给你听我写的歌吧。”冷炽清了瓶中酒，起身去结账。耿京川有点意外，但冷炽没给他纳闷的时间，让他在这里稍等，自己回宿舍取吉他，然后一起去琴行。他喝了不少，走出一条斜线，但冲劲儿十足，步子很大。耿京川在店门口抽烟，看着他倔强的背影，仿佛想到什么，又把烟收进盒子，揣回口袋。飞向太阳，即将燃烧的瞬间。冷炽弹琴的时候，耿京川一直想着他的画。大片的红色射出画布，箭雨侵略如火，热风带着血气，飞鸟冲击天空。它要撞破天堂的大门，找出最终的答案，它要让困苦的解药洒落人间。两年多来，学琴的人来了又走，坚持到最后的竟是冷炽。他已经撞穿了南墙，撞碎了所有阻碍他的石头。不知不觉间，自己已经没什么可以教他了。冷炽做到的远不止如此。他不仅写了旋律部分，还写了细节相当丰富的riff，两条线一张一弛。耿京川听他分别弹奏，想象合奏时强劲饱满的律动，心头阵阵发热。更让他惊讶的是，冷炽的曲子里几乎听不出他模仿了哪支乐队。情绪饱满，却没有欧美硬摇的布鲁斯味，细节丰富，又不像日本摇滚那样严谨精致。当然，这首曲子并不完美，不过对耿京川来说，瑕疵不足以平复他心中的震撼。“哥，你试试，试试。”冷炽的目光有点迷离，一个劲把吉他往他怀里塞。耿京川连忙稳住他，从琴架上取了把教学琴：“我用这个。”冷炽还不满足，又把谱子拍到他面前：“唱。”“我不熟，你来吧。”“你唱，”冷炽借着酒劲，一本正经地耍赖，“我跑调……”耿京川只好站起来开嗓，顺便熟悉歌词。冷炽想说不用这么隆重，就听到京剧喊嗓般的几声长吟。耿京川笑着说了句“调够高的”，然后放慢速度清唱。起初他的眼睛一直在谱上，一只手轻轻地打拍。唱完主歌后，他的情绪忽然烧起来，手背上的筋腱血管偾张，长发一**，硬是用真声顶上去：“焚烧——天堂——让光芒洒落大地，洒落大地……”冷炽不禁打了个寒颤，心脏砰砰直跳。这还只是练习，如果在真正的舞台上，耿京川还不知道要爆发成什么样。副歌之后是旋律吉他的狂飙，冷炽下意识地站起来，带着酒醉和血涌上头的眩晕甩头，手上用着狠劲儿推弦。他全程闭着眼睛，视野血红，旋律越走越高，他也有种**将至般的飘然……游丝般的延音消失许久，他才缓缓降温，靠着墙瘫坐在地上。“比打炮还爽……”耿京川把冷炽的琴放好，蹲在他旁边：“至于吗？”冷炽挡开他想搀扶自己的手，捏着太阳穴说胡话：“我这辈子不用娶老婆，直接娶我吉他，大老婆依班娜，小老婆再来个……哥，我觉得你最合适。”耿京川眉头一皱：“你说什么？”“第一次听你唱歌，我就觉得，你是我想要的主唱。这会儿更肯定……我得，把你弄到手。”耿京川哭笑不得，轻轻拍他的脸：“今天也没喝多少，怎么上头了？”“真的……”冷炽顺势攥住他的手腕，肉麻地用脸贴着他的手心。他还没醉到神志不清，当然能感觉到耿京川的僵硬。他自己也臊得满脸通红，为了混进耿京川的乐队，他决定彻底不要这张脸，借酒装疯：“带着我吧，哥，我给你当吉他手。”