第14章

那张写着电话号码的纸条被耿京川随手扔在茶几上，没太当回事。冷炽路过时却总要下意识地瞄几眼，随即假装它不存在，该干什么干什么。他这个岁数的人，日有所思，夜间必有所梦，一个人跑到卫生间左手扶墙右手紧忙的时候，脑子里总会闪过那桃红色的胸罩。这是他第一次在现实中看见女人的内衣，比黄片里的一丝不挂还刺激，何况穿着它的还是那么漂亮的姑娘。惦记归惦记，他心里还是有数的，姑娘看上的是耿京川，他再不要脸，也不好意思打电话。再说，怎么和姑娘解释啊，“川哥给我的号码”，人家听了得是什么心情……他这点的小心思当然瞒不过耿京川。一开始他懒得拆穿，后来看这小子实在不上道，便拿过他的手机，直接按下号码。他刚按下拨通键，就被冷炽抢下来：“你干什么！太不拿人当回事了！”说完，他发现自己有点生气。他知道耿京川搞过的女人至少有两位数，该见识的早就见识过，不稀罕这送上门的姑娘，亲眼看到时，他还是没法接受。冷炽从小在教育世家长大，虽然叛逆，却没接触过真正的浪子。他能想象的最出格的事也不过是和喜欢的姑娘私奔，这种转手就把对自己示好的姑娘送人的行为，实在超出他的接受范围。耿京川点了支烟，顺便把纸条烧掉：“你早晚得被人伤了。”“什么跟什么啊……”冷炽发作完，又觉得自己这股火来得莫名其妙，毕竟耿京川也是好意。他小声地嘟囔着，掩盖心虚的声音，逃回自己的一半房间练琴。耳机一戴，他就超然物外，与弹琴无关的事通通被赶出脑海。他自然听不到耿京川的叹息，也就无从理解他为什么要这样轻视那个姑娘。直到在树海六周年的趴上，冷炽亲眼见到她像蝴蝶一样穿梭在各种乐队之间，用撩拨自己的目光看着每一个人，他才隐约觉得，也许耿京川做得没错。不过话说回来，那些人里也没几个长得周正的，她图什么呢？但他没空困惑，因为耿京川正带着乐队四处走面儿。耿京川很讨厌这种泛泛的社交，今天称兄道弟，明天就忘掉彼此的名字，只有需要帮忙时，才能想起自己的号码。那时冷炽还没练出自然的假笑，但他不能不笑，这就显得太装逼，他只能咬着后槽牙咧嘴。巴音和卫卫本来也不愿意假笑，看一眼他扭曲的脸，就笑得发自肺腑。耿京川这边就没那么轻松，有人热情地搂着他，比着大拇指揭他的短：“可以啊，哥们以为你从此就干copy了。”后者也和他勾肩搭背，笑得轻描淡写：“还年轻，还得摇滚。”其实在场子里走面儿的没什么大牌，大牌都在化妆间里，有段岩亲自拎着烟酒招待。这里都是些半红不紫的乐队，和日蚀一样，四处勾搭，寻找机会。走廊的厕所里出来五个人，他们是另一支乐队，化妆间里同样没他们的地方，只能在这儿换衣服。这些人黑衣长发，看样子也是金属乐队。不过和日蚀不同，他们的脸上都涂得惨白，眼睛和嘴唇周围是浓郁的黑影。“好家伙，玩儿的够重的。”冷炽看了看巴音和卫卫，他们也有点被这支黑金属乐队的气势震慑——阴影里杵着这么几位，谁能不瘆得慌。离开演还有段时间，他们就先起范儿了。耿京川不好过去搭讪，只是远远地朝那边点头。对面也对他点了点头，当做招呼。不远处的两伙朋克正在吹牛逼，奇装异服和雷劈一样的发型冷炽已经习惯了，他受不了的是他们满嘴跑火车的废话，听一会儿就想把耳朵塞住。对面的黑金属乐队倒是淡定，面无表情，不说也不笑，着实不像活人。夹在这两拨人中间，冷炽有种水深火热的感觉。但耿京川没动，他也不好到处乱走，只能在站在这里，一遍一遍地在心中复习指法。台子上在调音，不同的乐队轮流上阵。日蚀乐队最早上去调音，负责调音的也不是什么专业调音师，只是酒吧负责管理设备的员工。他对日蚀的态度客气而敷衍，每个人插上线拨了拨弦就算完事。返送的效果和平时稍有不同，不过这种场合也不适合调得太细，大家也没说什么。等他们下台，卫卫才突然想起来什么似的回头：“哥，他记数据了吗？”其他人也回头看台上，下一支乐队也是这个调法，扒拉几下弦，敲敲话筒。那个调音师好像只会几套固定参数，根据乐队的风格大致换一换，对乐手的建议置若罔闻。耿京川漠然道：“记不记都一样，该怎么演就怎么演。”化妆间门口一阵**，人群簇拥着一支乐队走向舞台。那几个人均一件黑色皮搂，戴着墨镜，即使挡着半张脸，冷炽也能认出来，他们就是传说中的锈枪乐队。那个蓝头发的女孩也在人群中。她今天穿得没那么妖艳，白T恤配灰色牛仔裤，显得很清纯。不过那些布料都紧紧地绷在身上，把胸脯和屁股衬得分外诱人。她正挽着一个熟面孔的胳膊，小声地说着什么。对方回以无所谓的笑容，目光不小心滑到她胸前，她也仿佛没有注意。这时冷炽才发现，这个调音师其实很专业，活儿也细。锈枪乐队的几位在台上溜溜达达，一会儿让人调灯光，一会儿聊起某个眼熟的设备，回忆当年。冷炽小声骂了句脏话，对面黑金乐队的领头人勾了勾黑色的嘴唇，露出鬼一样的微笑。冷炽愣了一下，也笑了：“哥们，你们什么时候出场？”领头的指指台上：“他们下去我们就上。你们呢？”“我们……”冷炽不好意思地挠头，“暖场的。”对面点点头：“稳住，别慌。”其余几位也朝他点头。“得嘞。”冷炽感谢地挥手，觉得这帮“鬼”也挺有人情味。酒吧里的人越来越多。演出即将开始，段岩在台前讲话，日蚀乐队在后面插线。冷炽一直提着气，接完吉他，下意识地往台下一瞟，顿时胸口发麻。这是他第一次上台，虽然观众对他们这种暖场乐队毫无兴趣，他捏着拨片的手还是越来越僵。别他妈怂！他使劲攥住拨片，用尖头扎自己的手心，疼痛让他恢复了一点知觉。他回头看了一眼队友。巴音手里垫着一块软布，慢条斯理地装镲片，装完镲片又安双踩，才从容地抽出鼓槌。卫卫早就准备好，站在耿京川另一侧，看也不看台下。冷炽稳住心神，接好效果器，给耿京川一个眼神。巴音起了四声鼓，冷炽条件反射地走起前奏。返送的声音和刚才又不一样了。冷炽心里一凉，手上就失了准头。从他的角度看不到耿京川的脸，只见他的身体顿了一下，手臂上的肌肉紧绷起来。他没有回头，因为此刻的目光接触就等于责备。凉透的心又热起来，冷炽猛地把弦推上去，发出一声失真的长鸣。观众本来心不在焉，被这一声震得纷纷看向台上。冷炽重新开始前奏，紧张和压抑一扫而空，熟悉的感觉回又到手上。返送糊不糊已经无所谓，旋律早就了然于心。拨弦的手越来越热，冷炽情不自禁地甩头。半长的头发拍在脸上，把灯光切得四分五裂，像无数细小的利刃。他索性闭上眼睛，用音符疯狂地扫射观众。也许有一两个音是错的，但是无所谓，他已经在气势上点燃了整个乐队。耿京川怒吼起来，强硬的节奏riff和着鼓点律动。卫卫运指如飞，巴音的双臂挥出了残影，一切看上去都很完美，但是——糊成一片的返送里，根本听不出伴奏和人声。台上的演出热火朝天，台下却一片平静。没人POGO，没人挥手，甚至连跟随音乐点头的人都寥寥无几。耿京川的手臂青筋毕露，随着扫弦挥出点点滴滴的汗水。他唱得很卖力，吉他也无懈可击，然而音箱里除了他的声音，还有刺耳的电流声，这是调音时根本没有的！冷炽抢上一步，把自己的和声话筒递过去，耿京川头也不回地接过来，声音立即恢复正常。但顺畅的演出只持续到主歌结束。冷炽的SOLO刚切进来几个小节，吉他的一弦就被推断了。钢弦飞迸，左手被抽出一道血痕，断茬扎进了手指。那一瞬间他脑中既没有空白，也没有杂念，只有一个清晰的念头——无论如何都不能停。吉他是种简单又复杂的乐器，同一个音可以有不同的弹法，又称同音异弦，不同弹法带来的音色有细微的不同。所以高手为了极致的音色，通常选用更难的指法。但冷炽没有选择。他迅速调整把位，用剩下的五根琴弦继续弹奏。鲜血染红了指板，最轻微的动作都会带来钻心的疼，使那几十秒钟的SOLO变得无比漫长。汗水沿着他的下巴和鼻尖滴淌，落在吉他上，和血融在一起，像一道溪流滑过琴面，洒向舞台。钢丝做的琴弦一直插在他的指尖，每次推弦，它都在血肉中翻滚碾磨。耿京川知道那有多疼。但他不能看冷炽，他必须唱下去，唱完最后一句歌词。他坚持着介绍完乐手，然后走到冷炽身边，替他把吉他接线拔掉，收拾东西下台。第一次登台就在鲜血中惨烈地失败了。心软的观众给他们稀稀拉拉的掌声，其中有好几位是因为站在前排，亲眼见到他血肉模糊的手。他们的掌声像一种怜悯，像那根断掉的琴弦，深深地扎进冷炽的心。他们没有留下来看后面的演出，也谢绝了段岩的啤酒。除了要尽快送冷炽去包扎，那里的气氛也让他们无地自容。身后是沸腾的欢呼，不用回头也知道是锈枪乐队上场了。四个人背对舞台，面前只有拖长的影子和无尽的落寞。耿京川背着两把吉他，后面是大包小裹的巴音。卫卫拎着冷炽的效果器箱子，尽管他坚决反对自己被当成残疾人照顾。路过走廊时，那位鬼魅一样的黑金属乐队领头人又对冷炽点点头，似乎想说点什么。但耿京川在前面大步流星，冷炽也不好停下说话，只能回一个抱歉的苦笑。演出结束大家照例去吃饭。耿京川破例去了家看上去不便宜的饭店，开了间包房，点了几道硬菜。啤酒一上来，冷炽就连干三杯。他晃晃悠悠站起来，刚要开口自我检讨，就被耿京川按在座位上：“今天都是好样的。”很少骂人的巴音和卫卫开始问候那个看人下菜碟的调音师，被又被冷炽劝下：“这么多好菜，多吃点。”于是大家闷头喝酒吃菜，绝口不谈今天的委屈。菜过五味，耿京川才举起杯，逐一总结每个人的表现。巴音一如既往地稳，卫卫也是初次登台，意外地没有怯，也几乎没有出错。更加可圈可点的是冷炽，如果这场演出是在音乐节上，他的表现足以引起轰动——断弦的瞬间没有慌乱，还敢挑战同音异弦，并且出错率不高。即使是成名的吉他手，能做到这几点的都很少见，更何况他根本没有演出经验。平时耿京川总是很严格，绝不轻易表扬，此刻他毫不吝惜赞美，夸得冷炽频频举杯：“嗨，我也没想那么多……”不过他还是很懊恼，这么重要的演出，为什么不换一套好琴弦？更懊恼的是耿京川，冷炽只有一把电吉他，演出都没有一套像样的行头。但他们的队费只有可怜的几百块，这点钱还不够买个效果器。从饭店出来时，路上已经行人稀少。雾霾和灯光把天空映出泥土般的棕色，闷闷地悬在头顶，好像如来佛的手掌。几只贫穷的猴子站在公交车站，等待慢腾腾的夜间公交车。这条线的司机已经习惯了午夜上车的乐手，他们落拓的脸上总带着不可一世的锋芒。他不知道这些人是哪里来的劲头，仿佛希望就在明天，而明天他们会大闹天庭。但是此刻，他和他们一样，干着别人不愿意干的累活，活在光鲜的城市的另一面。垃圾桶旁有个老人在翻捡水瓶，旁电线杆下，一个喝醉的男人正在呕吐。加长大巴吱吱嘎嘎地晃，冷炽的头在晕。他忽然很想闻闻烟味，最好是耿京川那种，便宜劲儿大的，两块钱一盒都宝——穷逼之宝。下车之后，他朝耿京川要了根烟，借他的火点着，然后不知深浅地吸了一大口。巴音早几站下了车，卫卫也回到宿舍，街上只剩下这两个人。耿京川喝得有点迟钝，来不及劝他慢点，眼看着他呛得鼻涕一把眼泪一把，蹲在地上拼命地咳嗽。他咳了很久也没起来，耿京川以为他是新手醉烟，过了一会儿才发现，他在哭。他默默地把冷炽拎起来，带他穿过马路，绕到美院后面的操场。两米多高的围墙对他来说不是障碍，双臂一撑就翻上墙头。“能上来吗？”冷炽点点头，把东西递过去。耿京川跳进去放好琴包和箱子，又翻上来接他。冷炽拒绝他的帮助，受伤的左手使不上劲，就用右手艰难地扒着墙，一点一点地爬过来。操场上没人，路灯也没开，旁边的宿舍楼倒是很亮，因为美院24小时不断电。借着这点光亮，耿京川开始奔跑。冷炽的眼睛追逐着他黑色的身影，像一阵黑色的风，一匹黑色的烈马。长长的马鬃飘**着，一会儿融进夜色，一会儿拖出油画般的线条。他下意识地追过去，操场上的景物像蒙克或梵·高的画一样流动起来，脚下的路也变成了笔触，只有那黑色的影子是真实的。“来，走走。”于是他走起来，耿京川在旁边慢跑。不知道什么时候起了风，他们的头发像黑色的火，猎猎地飘。冷炽的腰杆挺得笔直，像一把倔强的火炬。醉酒的感觉还在头顶盘旋，他已经开始奔跑。眼前的画面又开始模糊，泛着奇怪的光晕，耳朵里还有种陌生的声音，沙哑又破碎，好像难听的哭声。然后他撞上一堵墙，淡淡的酒气和烟味钻进鼻腔，他的眼睛更酸了。耿京川用力地箍着冷炽的背，把他的哭声闷在自己怀里。