第37章

任何技术想达到理想境界都离不开练习，弹琴如此，那件事也不例外。冷炽和耿京川研究一晚上也没达到“教学资料”中的境界，只好来日方长。没能让对方满足，冷炽十分羞愧，连自尊心也受到损伤。耿京川宽慰冷炽，自己一直是异性恋，没有开发这部分功能，不够敏感也是情理之中。而且他们在舞台上的配合过于默契，在无形中也拉高了对其他事情的预期。两个直男想要和谐的**，总不能一两次就磨合成功。可惜他的安慰收效甚微，冷炽还是上了股火，烦躁了好些日子。沮丧归沮丧，正事他可没有耽误。各大唱片公司一日游之后，日蚀乐队总算拿到了专辑签约——不用为任何事情妥协，百分之百的原作呈现，甚至连专辑封面的设计都完全参考乐队意见。这样的自由当然有代价，只有没名气的小厂牌才肯和他们签约，销量自然不能期待。好在和日蚀签约的公司来自熟人，而且是相当靠谱的熟人——这些年吴玫到处交游，居然攒出一个唱片公司。传说级骨肉皮变成唱片公司老板，许多人表示相当惊诧。淡然处之的也有，除了吴玫的爱人，树海酒吧的老板段岩，还有一些和她相熟的乐手，比如耿京川。吴玫的桃色故事，耿京川和冷炽都听说过不少，早生几年，说不定他们也会成为传说中的配角。冷炽总觉得吴玫其实没那么肤浅，因为她的谈吐和气质远在大部分乐手之上，这种人是不屑于做追逐火飞蛾的。段老板的见解和冷炽大致相同。尽管吴玫当年是个风口浪尖的人物，但他不在意别人的眼光，还能让这只自由的鸟留在身边。总之，这是一对有意思的夫妇，各有神通，而且都颇为仗义。唱片公司成立不久，吴玫就向耿京川发来邀请，后者时给其他乐手群发了条短信，大伙一致同意，出专辑的事就这样敲定了。接下来就无尽的排练，排练，排练。日蚀的第一张专辑分成两片VCD，一片给过去，一片给当下。这是耿京川的主张，也是日蚀乐队的一贯做法——每次露面，总会带点新东西。新作品一改之前的繁复，削掉了所有炫技和张扬。这是个相当大的转变，说来不可思议，所有人几乎在同时做出了相同的选择。几天前，卫卫的作品完成了最后一针。红色的繁花像火一样，从曾经的**，现在的刀疤处盛开，铺满半个身体。癌症留给顾客的时间不多了，也许明年，最晚后年，这片花就会在真正的火焰中燃烧，和她一起化为灰烬。“为什么要遭这份罪？”手术和化疗已经够痛苦了，卫卫不解。女顾客的身体像一截枯槁的木头，在这种皮肤上纹身相当煎熬。褶皱和疤痕会绊住线条，每一笔都纹得十分吃力。“你为什么要接我的活？”“赚钱。”“但是你收费很低，也不要设计费，很亏。”卫卫停下手里的活，看着她的脸。年轻的眼睛，苍老的面容，一张看不出年龄的脸。“我不知道。”她低下头，继续晕染花瓣的色彩。“所以你不如问我，花为什么要开，人为什么要爱，生命为什么要诞生，又为什么走向死亡。”“为什么呢？”“我不知道。但是我喜欢生命，就像你喜欢艺术。”卫卫抬了抬嘴角：“其实我不知道艺术有什么意义。”“我也不知道生命有什么意义，尽管有很多人给它赋予意义。我这辈子，在别人眼中毫无意义，没有成家，没有孩子，没有什么值得一提的贡献，也也没做过伤天害理的坏事，我死之后，大概也不会给世界留下什么。活过，就像从来没有活过。”“你这话，好像什么都说了，又像什么都没说。”“花开过，又像没开过。”“这怎么一样？“生，死，爱，欲，某种程度上，都是没有意义的虚掷，但是我喜欢。”有那么几秒钟，她的安详让卫卫联想到她躺在冥河之船上的样子。过了一会儿，她放下纹身笔，整件作品完成了。她扶着顾客来到镜子前，镜框里是一幅怪异的画面——枯萎的、正在变成尸体的灰白肉体上，绽开着新鲜血肉般的红花。“我还是什么也弄不明白。”卫卫叹了口气，“但这确实是我最喜欢的作品。”女顾客微笑起来。“但我爱这没有意义的虚掷就像我爱着爱美丽和虚无”从不参与歌词创作的巴音也写了几段词，灵感来自他生活过的打工人宿舍。他的漫画家朋友决定认命，离开漫画，也离开这座城市。“梦从夜晚伸向白天像种子不安于泥土”“爹妈老了，我也熬不动夜了。就这样吧。”他半卖半送地处理掉自己的电脑，打算把成箱的、无处发表的画稿卖到废品站。巴音帮他搬到半路，决定把它们搬到自己的住处：“还不如给哥们留着，当个念想。”漫画家想了想：“唉，本想用卖破烂的钱请你喝顿好的。”两人之间一直是巴音请客，临到分别，他也请不起一顿像样的饭。巴音沉默地抱着纸箱。许多年前，他们身处同样的困顿，如今自己的乐队理想得偿，对方却要面对现实。他不会说安慰人的话，只能听朋友不停地叹息。当年他是个愤世嫉俗的家伙，总在酒后慷慨激昂。他说：谁的梦想不是梦想？你们想出名，我要画连载，她想上个朝九晚五的班，他想买套房子娶了跟他十年的女朋友……谁他妈没有理想的生活？可是你们搞摇滚的，七个不服八个不忿，全宇宙的牢骚都被你们发完了……谁在乎卖烤冷面的想开飞机，谁在乎捡瓶子的老头想赞助一百个小孩上学？你们把宾馆**的炮写成爱情，谁在乎这破楼里住男女八人间的小情侣，有多想要一张属于自己的床……他还说：我不知道你们的歌打动了些什么人，没准哪天我花得起钱买门票，也能和他们一块感动。有时候我觉得你们丫真虚伪，能为历史书上牺牲壮怀激烈，看不见身边的人的死活，可是我他妈的也想虚伪一下……眼下他颓然坐在马路边，裤子还是当年那条——膝盖和裤脚磨得丝丝缕缕，原本藏蓝脏得看不出本色。用他的话说，这叫“高级灰”，多少养牛人想养都养不出的颜色。他说：“这回哥们真滚蛋了。再给我唱个《加州旅馆》吧，‘你什么时候都能结账，但你永远没法离开’。”巴音用手拍纸箱，打起《加州旅馆》的鼓点。他正要开口，漫画家却荒腔走板地唱了起来。一曲唱罢，他又说：“加州打工宿舍我回不来了，不过我会记住这地方，还有你。祝你和你的乐队越来越牛逼，永远牛逼。你可以忘了哥们，但是，别忘了这儿。”巴音默默地点头，他们就在马路边分别。临走之前，巴音说，要为他写首歌。漫画家苦笑，就叫《给我一支铅笔》吧。唱片公司挑了几首歌拍MV，其中就有这一首。大部分时候画面里只有白色的稿纸和黑色的墨线，那是巴音带回来的画稿。一双穿着脏灰色牛仔裤的腿在跌跌撞撞地行走，不知道是镜头在晃，还是它们步履蹒跚。巴音打不通漫画家的电话，便按他留下的地址汇了笔钱，做为画稿的使用费。然而邮局的人告诉他，这是个虚构的地址。于是他的朋友彻底消失在茫茫人海，连同他未酬的壮志。MV拍完那晚，乐队照例去聚餐，没什么酒量的巴音又醉了。他晕得几乎坐不住椅子，一遍一遍地问：“你们知道‘给我一支铅笔’吗？”“知道，那是手冢治虫的遗言。”冷炽把他扶正，免得一头栽倒，“你说过。”“他说如果也能画着画就猝死，就算祖师爷显灵。要么成功，要么成仁。可惜他既没有成功，也没有成仁。”巴音举杯敬耿京川，“川哥，你说你可以为了理想卑微地活着，万一理想没实现，不就只剩卑微了吗？”耿京川干了杯中酒，叹了口气：“我命好。”卫卫也叹了口气。耿京川诚实得残忍，即使所有人都愿意表现得宽容，他也不愿意假装温情。那一刻冷炽有点难过，一声叹息之后，他不得不同意耿京川。活着，历经千难万苦到达终点，或者直面惨淡的失败。很多人只相信努力和勤劳，如同蒙面前行，直到面对最后的鸿沟。理想近在彼岸，桥梁却是天分和运气。耿京川来过这里，也凝视过深渊。这么多年来他第一次承认，自己走到现在离不开运气。如果没遇到冷炽，也许此刻他也回到老家，剪了头发，在县城里当个体育老师。运气又何止来自冷炽，没有巴音、卫卫的赤诚，他还要面对更多现实纷争。最伟大的乐队也要面对理念的冲突，名利的计较，一地鸡毛的情感纠纷，法律之外的灰色阴影。“命好。”即使他足够勤奋，足够认真，足够执着。他们默然举杯，敬成功和失败，敬坚持到底的勇士和半途而废的凡人。酒杯碰到一起，不只是庆祝，也是庆幸。“他的画笔永远胜利永远孤独”耿京川和冷炽自觉地做了配角。比起卫卫和巴音，他们的进步没那么明显。以耿京川的高标准，他们连技术提高都谈不上，顶多算稍微成熟。冷炽则另有想法：“速度没有极限，舞台也不是赛场，你不能整天追逐‘更高更快更强’……”越来越快的鼓点和越来越复杂的riff总会有让人厌倦的一天，是该寻找新的出路了。最近排练室里火药味有点重，隔三差五就爆发争吵。这话冷炽想了很久才说出来，因为这是耿京川最擅长的东西。他不想否定耿京川的努力，可他们都了解历史。金属乐在巅峰之后就日趋极端，追逐速度和技巧，新乐队的技术远超前辈，作品却再难有那种震撼人心的力量。时至今日，金属乐已成为一种小众音乐，多数人对它的印象只有狂躁和暴力。不过，如果耿京川打算在这条路上继续，冷炽也尊重他的决定，那些更远的想法只好自己实践——因理念不合而解散的乐队太多了，伟大如枪花也没能幸免，他不希望日蚀走向这个结局。他忽然想起年少时为理想放弃父母铺好的路，上学后为新的追求放弃学成的绘画，如今自己又有新追求，却没了当年说放下就放下的魄力。且当是活在当下吧，至少现在，他不想放下就要抓到手的……爱情。“那个，哥，我没有指责你的意思……”“你说得对。这条路确实走不远，咱们应该让作品更有内在的力量，而不是在外部形式上做文章。但是……我还没有思路。”耿京川没有丝毫不快，只是皱着眉头抽烟。这让冷炽感到惭愧，自己未免轻视了对方。什么时候开始，自己变得患得患失，关心起无足轻重的细节？他抽出耿京川嘴里的烟，替他吸完剩下半支。耿京川吸了一口自己的二手烟，没说什么。最近的烟确实勤了些，冷炽也是为了自己的嗓子。“其实我也没思路，就是一种感觉……这段时间我见你挺烦躁的，就想，是不是该突破了……学画的时候老师说，‘烦躁就是要突破了’，哥，你马上要出活儿了。”耿京川笑笑：“你不用这么会说话。”“噢……”此刻的排练室里只有两个人，没人出声，气氛有些尴尬。冷炽往耿京川身边凑了凑，正犹豫要不要上前，后者就搂住他的肩膀，用力捏住又松开。这是耿京川特有的表达亲热的方式，很直接，也很像普通朋友。见冷炽没有回应，他又偏过头，用额角贴着对方的头，轻轻磨蹭。冷炽也把脸侧过去回应：“别上火。”“不至于。其实我挺高兴的，他俩的创作越来越成熟了。”耿京川自然地接受亲吻，“挺好。”“哥，你的理想实现了吗？”“刚上路，还差得远。”以世俗标准，乐队刚刚脱贫，谈不上致富，在滚圈有点影响力，但也还没混成大腕。耿京川在这些领域野心不大，他想要的东西比这些更难。冷炽笑起来。他说不上自己为什么笑，耿京川心中所想，他也说不具体。然而他就是有一种感觉，他知道耿京川要什么，也知道他要的东西和自己的追求在同一条路上。“那就不争朝夕了，回家吧。”冷炽反过来搂住耿京川，刚才他那一贴让冷炽心头微**，生出些旖旎的心思。耿京川点点头，也不打算再熬时间。关灯锁门时，冷炽下意识地看了一眼卫卫和巴音的位置，脱口而出：“他俩知不知道咱们……”“不知道吧。”被他突然一问，耿京川也有点心虚，“咱俩和之前有区别吗？”“有啊。”冷炽踢他的小腿，“多了这一腿。”耿京川抬腿踢回去：“少扯淡。”冷炽轻巧地躲开：“不过真的，这样跟**似的。”“这叫什么事……”耿京川也叹了口气，“自从认识你，我的日子越来越刺激。”“生命在于折腾，日子就得刺激，否则跟没活过有什么区别？”冷炽贩卖歪理的时候像个假药贩子，但耿京川不讨厌，相反，他喜欢冷炽的精神头。这个人沉下心的时候像古井里的水，热忱起来又像一眼活泉，永远多变，永远在流动。“我看你挺乐在其中的。你喜欢这样的生活，喜欢未知和挑战，而不是一成不变的跑道。所以突破是必然的，明天比今天更牛逼也是必然的……”耿京川对冷炽的心灵鸡汤十分不适，赶紧打断：“你要说什么？”“赶快回家，我看看你‘那个’技术有没有突破。”“你有点正事吧。”一路上冷炽都在微笑，笑得耿京川既困惑，又感到一种奇怪的，陌生又熟悉的悸动。陌生是因为从没体验过，熟悉则是他在别人的描述中旁观过这种感觉。“你怎么了？”冷炽停下来，回头看着他。耿京川这才意识到，自己站在原地，一只手按在胸前。“没事。”耿京川快步追上。明明没有运动过，怎么会有缺氧心慌的感觉？但这感觉不坏，非但不像运动后那样身体沉重，反而很轻盈，愉快。他甚至有种迫切的冲动，想和人分享这种微妙的快感……他忽然抱住冷炽。