第2章 2-4

顾柏川的母亲死在救援现场，听说是为了带一位婆婆从危房中撤离，却被房梁砸中后脑，没等送回营地就走了。回到北京的是一个小盒子、一面锦旗、楼道里铺满的鲜花和络绎不绝来看望顾柏川的人。他成了英雄的儿子，被无数大人物嘘寒问暖，可我想，他应该并不开心。因为他会在凌晨一点敲响我屋的窗户，翻身跃下，从**拽起睡眼朦胧的我，让我陪他下什么围棋，鬼知道我根本不会玩那玩意儿，无论让我多少个子都会输。我们两家是邻居，房型对称，他的房间与我一墙之隔，老楼间距的设计多少有点问题，踩着窗户外头略宽的小平台，就能直接翻到对方的窗外。这个危险动作是我最先发现的，但后来也被顾柏川学了去。我其实一直挺纳闷，他总是勒令我不许做这个、不许做那个，理由有很多种，危险是其中之一……可真落到他自己头上，好像也没少做。这种奇怪的控制欲在他身上很矛盾，有时候我觉得他是为了我好，可有时候又觉得不全然如此。还是讲回半夜下围棋吧。我向来善于逃避，当我发现无论如何我都下不赢之后，我终于忍痛从抽屉里拿出了自己的宝贝游戏机，塞到顾柏川手里，一本正经告诉他：“你就玩这个吧，我撑不住，先睡了。”“黎海生，你不许睡！”他抓着我的手，摇晃我。我被他摇晃得脑壳发昏，还是忍着一声不吭，甚至学着猪一样打起巨大的呼噜，顾柏川拿我没办法，只能放任我倒下去，我在沾到枕头的瞬间睡得不省人事，呼噜声也没了。结果就是第二天陈敏同志来喊我起床，第一眼瞅见**的插卡游戏机，暴跳如雷，转身出去，再回来的时候手里多了根擀面杖，用来敲我的——我当然要跑，一边跑一边喊冤枉，我说那都不是我玩的，我昨晚睡得可香可香了，甚至在梦里三分刷网进球，姑娘们都围着我庆祝。“还姑娘们！我看你就是一天不打上房揭瓦！”我绕着客厅跑了整整两圈，陈敏同志还在追，她仔细盘好的长发都散落下来，自己却没注意到，只顾用擀面杖指着我：“你没玩，呵，你要是没玩难不成是鬼替你玩的？！”“就是鬼替我玩的！”我扯着嗓子喊。下一秒那木棍就落在我的后背上，声音沉闷，我没忍住尖叫起来，稀里哗啦抹着眼泪，却咬死不说出顾柏川的名字。我不能说，我怕让家长知道了，那互通的平台第二天就被封死。我还是想见顾柏川的，即便他总拉着我下看不懂的围棋，即便他拿着我的游戏机玩到没电还不收，即便……我能讲出他的一大堆不是，我还是想见他，我只是遵循本能，就像是蛾子见了跳动的火焰，狗熊见了高高挂起的蜂巢。我认为这是一种生物原始的驱力，或者说是我独有的天赋——当他立于人群，我仍能嗅到他的气息。那是一种阳光下晾晒白衬衫的味道，令人联想到飘在微风中的七彩肥皂泡。而现在，这肥皂泡的清香正被碘酒刺鼻的味道掩盖。顾柏川一只手压在我的后腰上，另一只手拿着棉签在我的后背涂抹，那里被我妈打得青紫，有的地方擦破了皮，洇着血点子，应该不怎么美观。我趴在顾柏川的大腿上扭动，刚动了两下就被他一棉签戳下去。“嘶！”我疼得又要掉眼泪，着急跟他抱怨，口不择言起来，“我替你挨了打，你还这么对我，我要告诉许阿姨去，让她……”我话没说完就噤了声，小心翼翼抬眼观察顾柏川的表情。好在顾柏川没有要怪罪我提他的母亲，他只是安静把碘酒抹匀，又剪了块纱布，敷在最大的伤口处，俯下来吹了吹我的后背。很轻，很浅。但就这样一下，空气中刺鼻又讨人厌的碘酒味就好似散了个干净，肥皂泡的味道重新充盈整个房间，我趴在他的腿上，又高兴起来，眯起眼睛，自觉那楼下晒太阳的野猫也没我舒坦。我也很想许芸阿姨，想她永远温柔的笑眼，和她抚过我头顶的手。我这并不是在埋怨陈敏同志对我的严加管教，只是，如果能让我选的话，我更希望许芸做我的母亲……如果，如果的事情太多，这个词一出就知道现实是事与愿违。八月，奥运如期举行。那些个日子里，北京修起了很多花坛，四处都是纪念品店，既卖五个福娃的公仔玩具，也卖那种铜质镀金的纪念章，放在柜台上价格从一百到上千不等。有人给顾柏川送了一套公仔，他又不喜欢毛绒绒的东西，干脆都塞给我。电视里的主持人面对镜头，感情充沛，他们说，这是悲喜交加的一年，我们没有在灾难面前倒下，定然会团结迈向新的篇章……门铃响起，顾柏川随手关掉电视，走过去应门。我跟在他身后，探头探脑，看向门外穿着制服的中年男人，他的身后还跟着居委会的阿姨，手里拎着个蓝白相间的书包，崭新的，包在透明塑料纸里。“你爸呢？”那男人向室内打量，看见我在，又露出一张笑脸，“哦，黎家的小子也在啊，我刚才还在楼下碰见你妈，她说你在楼上写作业，结果你就跑来隔壁玩了是吧。”“叔叔好。”我不好意思摸了摸鼻子。我不认得他究竟是哪个叔叔，有点面熟，应当也是在院里工作的。顾柏川不动声色往旁边迈了一步，挡住我的视线，转头跟那高他两头的男人寒暄两句，颇有点少年老成的模样：“我爸不在家，叔叔您有什么事需要我转达？”那中年男人笑了两声，又数落顾严工作不着家，把顾柏川一个人扔在家里不管。几句玩笑话说完，半句没提许芸阿姨去世的事，最后却忽然从居委会的人手里拿过书包，放到顾柏川手里。或许是在部队待过的汉子大多不太会煽情，他拍了两下顾柏川的肩膀，又轻咳一声，让本来就突兀的转场变得更加尴尬。“你们家与国家共患难……”他说了这一句，又卡住了，脸上的笑意僵在那里，扶在顾柏川肩头的手摩挲了两下，最后也只是叹了口气。一旁居委会的阿姨看不过去，上来打圆场，跟顾柏川说了几句鼓励的话，又说，那书包里面放了两张奥运的票，让顾柏川和他爸一起看看这举国上下的盛典。“唉，国人为了奥运都盼了好些年，去看看吧，长长见识。”她最后感叹。顾柏川目送他们离开，还是那副扑克脸，看着挺俊但不太招人喜欢。我倒是不怕他，刚想让他赶紧把票掏出来让我瞅两眼，却又想起这票的来历，顿时一句话憋在嗓子眼里，呛得直咳嗽。顾柏川瞟了我一眼，将书包打开，从里面把票子拿出来，橙红色两张，画着鸟巢的影像，票面精致漂亮。奥运会的门票没那么容易搞到，我瞪大眼睛盯着瞧，又不敢说我也想去——人家说得很清楚，票是给顾柏川和他爸的，那跟我也没关系。正当我这样思虑的时候，顾柏川却忽然开了口：“那天有空吗？”“嗯？”我完全没反应过来，还愣了一会神，这才后知后觉他的意思，差点从沙发上跳起来，“你要跟我一起去？”