第3章 4-7

顾柏川似乎是对我毛毛躁躁的反应感到不满，“嗯”了一声将我压回去，他重新倚在沙发上，打开电视，从央十三调到央九，里面再不是什么奥运新闻，而成了某部海洋纪录片，上面正讲着冰雪融化后鲸鱼洄游。顾柏川看得认真，我却在旁边打岔：“那你爸呢？他不去？”“他才不会去。”兴许是被我问烦了，顾柏川直接推着我出门，把我扔回隔壁：“一会陈阿姨看你不在又要骂你，以后作业写不完，你就少来我家晃悠。”顾柏川的父亲是个顶严肃的男人，大可以将几乎所有形容“爷们”的词汇都放在他身上，高大、健硕、笔挺，除此以外还有他永远不苟言笑的表情，和不容置疑的执行力。他就像是电视剧里那样传统的大家长，而顾家从来都是他的一言堂。我常常好奇，这样一个男人究竟是有什么样的本领，才能够将许芸阿姨那样知性温柔的女性娶进家门，而许芸阿姨又是过着什么样“伴君如伴虎”的苦日子。不过，许芸阿姨在世的时候，那个男人确实还知道收敛自己的脾气，或许正所谓水以柔克刚，再强硬的男人面对爱人也总有体贴的一面。但顾柏川说，他们并不相爱。我头一回听到这个说法的时候，大为惊奇：“不相爱怎么会结婚？”况且，在我多年趴墙角的经验中，也鲜少从房间听到隔壁夫妻的吵架声。不像我爸妈，为了点鸡毛蒜皮的小事就能大闹一晚上。我以为是许芸阿姨的性格不及我妈来得暴躁，但顾柏川却说是因为他们根本不相爱。“不相爱的人也能结婚，相爱的人也不一定能结婚。”顾柏川托着腮帮子，一边翻着手里的画报，一边说着颇具哲理的话。我听得云里雾里，抓了一把松子仁塞进嘴巴里，心想着顾柏川还真是爱装成熟，如果是我的话，这辈子如果不能和相爱的人结婚，那还不如一起死了算。你看暑假档里循环播放的《还珠格格》，那里头紫薇和尔康为了一个“爱”字声嘶力竭、要死要活……我一直觉得那个才叫伟大的爱情，值得被歌颂、被写进诗句、被刻入灵魂、被带入坟墓的东西。但顾柏川不看暑假档，他爱看的还是那些什么洋流啊什么鱼啊什么动物，反正我看不懂，唯一吸引我关注的只有播音员字正腔圆念出的两个字——发、情。白狐的发、情期在3月，北极熊的发、情期也在3月，在顾柏川看的那些纪录片里，大部分动物的发、情期都在春天。我深刻领悟到这一点，因为那年春天楼下的野猫叫春叫得过于嘹亮、娇媚，严重影响了我的睡眠。这很神奇，就好像是万物在遵循宇宙的规则，按照恒星散发热量的时间表燃烧完自己的生命。顾柏川说这个叫“延续”，可我却分明见那些猫儿焦躁难耐，在每个春夜里叫得痛苦，而这样的“延续”好似只是对痛苦的屈从，并非出自本意。与我而言，我宁愿一个人被折磨直至死亡，也不愿意遵循所谓自然规律玩那些亘古不变的老把戏——“性”是应该要建立在“爱”之上的，要有所谓“看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学”，要有“今晚的月色好美”，要有“山盟海誓”，要有“海枯石烂”……要有以上种种之后才能交融。这是人，这是人作为高等动物对自然法则的无声反抗，我要做那个为了信仰对抗一切的斗士，而不是蒙起头来归顺的懦夫。不然还不如一起死去。陈敏不喜欢我老把“死”字挂在嘴边，但是我就觉得那种要么生要么死的决绝相当酷。总之，这就是我童年中对“性”事的短暂一瞥，试图通过观摩动物来窥伺复杂的人类社会，所以我真的无法理解顾柏川的父亲，我不明白他怎么能跟一个不爱的人朝夕相处那么久，甚至还有了一个孩子。顾柏川和他的父亲向来不亲，在收到奥运会门票的当晚，我趴在自己的窗沿，听着隔壁传来的动静。顾严对于顾柏川提出要跟我一起去的事情并无异议，只是吩咐说两个小孩子在外头要多注意安全，又说当天会叫司机送我们过去，让我们早点回家，不要耽误人家司机的休息时间。顾柏川一一应了。我本以为事情就要这样结束，可就在顾严准备出屋的时候，顾柏川忽然叫住了他，说：“您最近回来得很晚。”“有工作。”顾严的语气听起来很是不耐烦。我知道有些大人向来不喜欢别人挑战他的权威，尤其是小孩，小辈就应该有小辈的样子，应该学会缄默和乖顺，哪怕是在发现事情有异的情况下，也要学会遵循成人世界的章程，不该管的事情少管。但我也知道，顾柏川向来不吃这一套。果不其然，下一秒就听他出声：“是吗，但不管怎么样，我妈刚走，您多少应该早点回……”“顾柏川。”那头的男人叫了他的名字，语气不善。我急忙从自己的抽屉里将我的“潜望镜”拿出来，这是我们在科学课上学做的手工，自从发现这个东西可以让我从这里看到隔壁之后，我就仔细研究了一上午把它加长，直到通过它可以观察到顾柏川房间里的一角。我把房门反锁，挑着那根自制“潜望镜”跃出窗外，稳稳蹲在平台上，整套动作轻巧而隐蔽——这已经是被我熟练掌握的技能了。人物的影像在我制作粗糙的潜望镜里略显模糊，顾柏川背对着窗，而从我的角度可以隐约看见顾严的脸。不知道他俩说了什么，总之，顾严的脸色多少缓和下来，与此同时用那种温和劝说的语气揽过自己儿子的肩膀，在他的肩头上拍了拍：“我知道这段日子很难，你我都一样，但这不是你向我发脾气的理由，听话一点，你看，你想和黎家那小子出去野，我不是也准了？”顾柏川没再说话，他目送顾严从自己的房间出去，转过身来，面向窗边，漆黑的眸子直直落在他窗沿的一角，嘴角有一抹似有似无的笑。我握着“潜望镜”的手一抖，总觉得顾柏川的目光穿过那小小的镜头落在我脸上——我的“潜望镜”是我的秘密，是我在陈敏高压政策下，不可多得的“娱乐活动”。它不够光明磊落，就像我一样，总喜欢躲在墙的另一头暗中窥伺周围的一切。我正犹豫着要不要把“潜望镜”收回去，却见顾柏川已经低下头去，与他桌案上放着的一元二次方程较真。我将“潜望镜”缓缓收回。第二天，顾柏川的窗边摆上了一盆仙人球。去往鸟巢的那一天，陈敏同志特批我晚上十点以后回家，她说，那是一次难得的机会，让我多去见见世面，不要整天眼里就那么一亩三分地，吃饱喝足就什么也不管。她说，人要有志气，你看看那些夺奖的运动员，那得是积攒了多少汗水和努力。陈敏同志夸赞别人的时候总有一个坏毛病——她是要贬低我的。她表扬顾柏川学习成绩的时总不忘一句“不像我家臭小子”，表扬楼上跟我同龄的丫头听话时总不忘一句“不像我家臭小子”，甚至在表扬楼下野猫可爱时都会补一句“生生，你看看你，小时候也跟只猫一样可爱，现在长大了愈发臭脾气”……如今她夸那些运动员，不忘贬低我：“黎海生，你看看你，说是喜欢打篮球，结果让你跑两步你就喊累，怎么会有你这么娇气的男孩子。”所以我不爱听陈敏讲话，她偶尔安静下来的时候，我才更喜欢她。顾柏川家里倒是没有这种烦恼，许芸阿姨自然不必说，顾严叔叔也是个极为话少的男人，那日他送我们上车去鸟巢，也只是跟司机说了一声注意安全，随后就退到旁边跟我们挥了挥手，转身离开，脊背直得仿佛钢板。我和顾柏川坐在轿车后座，车里那股皮子味钻进我的鼻子，我向来不喜欢皮质物品，它们散发出来的皮革臭味以及冰凉的质感，通通不符合我的审美取向，我打了个喷嚏，顾柏川让司机把窗户降下来。“晚上风大，你俩小心感冒。”开车的是个年轻男人，不知道名字，顾严喊他阿鹏，所以我和顾柏川跟着喊他阿鹏哥。阿鹏哥是南方人，又黑又瘦，上半身罩在宽大的草绿色训练服里，袖管空****的，开始我还被他的模样迷惑过，以为他跟那些整天坐在办公室里的草包一样弱不禁风，甚至有一次提出要跟他玩掰手腕的游戏。“我是小孩，你是大人，所以我用两只手，你只准用一只。”我将耍赖说得冠冕堂皇，又装出一副胸有成竹的样子坐到桌前。那会阿鹏才刚调到顾严手底下不久，显然不怎么会跟上司家里的小孩相处，挠了挠头，又憨又直接，抓着我的手一下子扣在桌面上。