第三十七章

他手心里的那枚硬币。池雪焰花了好几秒, 才想起四个月前自己随口说出的那个比喻。那一晚，存满未知故事的游戏机中，他逐一投入了四枚硬币, 由此流淌出四段人生，令他理解了贺家人之间很难用简单的对错来下定论的复杂关系。务实的理想主义者，天真烂漫的艺术家，快乐的傻瓜，还有失去母亲后一路走进了黑暗的偏执者。池雪焰听完了这四段故事, 感慨之余，才发现, 他更想了解的, 是发生在小说之外的第五段故事。此刻正坐在他身边的神秘穿书者贺桥, 有过怎样的人生？伴侣理应互相了解, 了解彼此的一切。即使他不曾有过爱的经验，也天然清楚这个常识。因为这是心动降临时, 本能涌现的探究欲, 不需任何教学。是因爱而生的互相交换。可惜那晚的贺桥，问过了他发色的来历, 却没有收下这第五枚硬币。日子如水流逝，来到四个月后的同一天, 二十四号的夜晚。相同的《完美夏天》，相同的隔音车后座。相反的季节，相反的提问人。在时间与场景的奇异巧合里，他还会想把这枚硬币, 投进终于再次开放的游戏机吗？池雪焰其实不知道。他刚刚收拾好心情, 重构了曾经或许有所缺憾的青春。这是池雪焰与自己相处的方式, 他并不期待、也不需要其他人给出的回应。在平安夜这天重游故地, 替贺桥庆祝生日的表象下，还埋藏了另一层叙事，是属于他一个人的秘密。对他而言，现在生活中的一切都很好。好到不必再做任何改变。也不必强求抹平那份被拒绝的怅然。池雪焰渐渐明白，他大概不会投下这枚硬币了。爱情毕竟是一种结局未知的冒险，就像苏誉对每任女朋友都是一腔真心，但几年下来，爱意不断燃起又熄灭，恋人来来往往，唯有耐心听他诉苦的朋友一直没变。池雪焰喜欢这段日子以来和贺桥的相处。不是爱情，但能让他感到轻松和愉悦。他也不在乎协议婚姻这层关系，因为他又变回那个不想谈恋爱更喜欢单身的池雪焰了，已婚身份不是障碍，反而是个拒绝别人时最省事的借口。如果贺桥未来想要跟人拥有一段真正的婚姻，他会配合地澄清关系，也愿意随时离婚。所以，无论从哪个角度考虑，都没有必要再做多余的冒险。相处久了，他似乎也被贺桥传染了那种缜密的理性。就像贺桥被迫穿上一身风格截然不同的衣服。池雪焰这样想着。从话音落下起，车后座已经安静了很久，静得只有彼此的呼吸声。他没有想好要怎么拒绝这道迟来的回音，但他们的目光一直交汇着。池雪焰觉得，贺桥应该早就能从他往往不加掩饰的眼神里，读出那个无声的答案了。他决定随便说些什么，来打破这段冬夜里密闭的沉默，让这个行程很普通平淡的生日，也在普通平淡的话语中结束。比如“你已经把所有硬币都给老板了”，或是“前面有蛋糕店，我没有提前准备生日蛋糕，要让司机在那里停车吗？”可奇怪的是，池雪焰却没能将这些话说出口。他始终注视着贺桥的眼睛，没有看到丝毫复杂的波澜，例如了然、失望，或是落寞。那里面只有一种很纯粹的等待。等待着他回复那个提问，即使答案已昭然若揭。正在空气里安静交织的目光，给池雪焰一种错觉。仿佛不仅仅是贺桥，连他自己也等待了很久。所以，他忽然临时更改了将出口的话语。他的生命中总是充满了捉摸不定的非理性。“要是你准备的故事足够无聊的话。”池雪焰冷不丁地开口道，“我就会用掉它。”他第一次想要聆听有趣的反面。——“那是个无趣的故事，不如一千零一夜精彩。”这是贺桥拒绝他时用的借口。如果不是借口，而是事实呢？在已经关上的窗户里，这是唯一可能的缺口，或许还会有风从那里吹进来。池雪焰的语气很平常，一如既往的随性和恣意。但听到这句话的人，却终于收到了属于今夜的生日礼物。一枚轻轻掉进游戏机里的硬币。“没有骗你，那的确是个无趣的故事，只要一句话就可以讲完。”那是很短的一句话。紧接着，池雪焰听见身边人也一如既往的温和声音。“我不知道我的过去。”硬币落地，发出清脆美丽的声响。他用第五枚硬币换来了一个最简单粗略，也最不同寻常的答案。池雪焰一直以为贺桥只是带来未知的故事，却没想到，他就是未知本身。所以他没有任何关于自己的故事可讲述。他好像也并不因此觉得空洞和迷惘。贺桥说完后，仍旧专注地看着他，目光里没有多余的情绪，只隐约有一丝担心他不相信的忐忑。池雪焰望着身边人熟悉的面孔，恍然地眨了眨眼睛，没有立即回应。他尝试着梳理自己此刻的思绪。假定贺桥所说的一切都是他眼中的事实，那么在现有条件下，最顺理成章的推断是，他不是什么外来者，就是书中的“贺桥”，只是以某种方式预知了“未来”。但同名同姓的两个人身上，有那么多的不一样。性格不同，爱好不同，性向不同，人生规划不同，对待兄长的态度更是天差地别。那不是一种可以靠掩饰做到的平静与置身事外。池雪焰不知道贺桥来自哪里，贺桥自己也不知道。听来荒诞，可像过去的每一次对话一样，无论真假，池雪焰还是选择了相信他说的话。所以，他不会再问贺桥究竟是谁，只是问些琐碎的小事。“今天是你自己的生日吗？”“是。”“为什么会喜欢看新闻？”贺桥的答案和在网吧那时一样：“有时候会觉得很好看。”只补充了一条不知在何处发生的记忆。“我看过一些这个世界里的新闻，都是未来才会发生的事。”没有坐标的细节构成了他仅有的零碎记忆。爱好与性格始终不明来历。贺桥终于对他坦诚了真正的自己，却依然是那个神秘的穿书者。好像什么都没变，又好像什么都不一样了。池雪焰发现自己并没有那种仿佛更理所应当的，难以接受的心情。他几乎毫不犹豫地接受了这个既无趣又离奇的故事。或许是因为在很早之前，贺桥这个名字在他心中，就与未知绑定在了一起。永远无法确定的生活，永远无法确定的未知。池雪焰安静了片刻，话语蓦地跃到了与贺桥无关的部分。“在书里，我是怎么死去的？”他之前从来没有问过这个问题，贺桥也没有主动提起。即使池雪焰从小就对母亲热衷于算命的举动嗤之以鼻，但在接受了世界是本小说这件事后，这样近乎预言式的悲惨结局，听来总让人心生不愉。犹如活在一部早已写好血腥结局的恐怖电影里，余生都要提防某种可能陡然浮现的死亡预兆。现在，他忽然想知道了。可如同自己的来历一样，贺桥还是没能给出确切的答案。他注视着池雪焰的眼睛，坦诚道：“我不清楚具体的方式，只知道它发生了。”闻言，池雪焰想了想，试图翻译：“就像在小说不起眼的角落里，简单写了一句，大反派死了，却没有写死因，连做下好事的人都没有提？”他看见贺桥轻轻颔首。池雪焰便有些讶然地笑起来。写下故事的人大概是真的很喜欢这个角色，毫无必要地描写了他不戴耳钉的琐碎细节，又舍不得花笔墨去描写他应得的惨烈结局。到了这一刻，他只剩下一个问题想问了。夜色愈发浓郁，车窗外闪过一面面商店的玻璃橱窗，贴满了红白相间的雪花和圣诞帽，两抹截然不同的色彩，却有种本该如此的温暖。贺桥认真地回答了身边人的每一个问题。每句语气平淡的提问，都让他的心间升起一丝难言的雀跃。池雪焰相信他说的话。没有质疑这个听上去实在不太像是真话的故事。他的目光也如往常一样明亮，不含任何茫然、无措，或是惧怕。在今晚之前，贺桥曾无数次想过，池雪焰应该不会害怕接近这样一个没有来历的人。未知在很多人心中，都意味着恐惧，唯独对他来说不是。但这是一个要花一些时间确认的问题。即使贺桥在小说与现实世界中，都深刻地领会过池雪焰的性格，他还是下意识地想更谨慎。这是踏错一步就无法回头的事。幸好前方还有长长的路可以走。在真正开始试着改变彼此的关系之前，他只剩下一件事需要坦白了。而他们之间总是有一种不明来历的默契。贺桥将要开口的瞬间，听见池雪焰仿佛已经洞悉了答案的提问：“那张生日照片背后的故事，书里的我到底告诉了谁？”他随之卸下了这个独自保留的秘密，轻声应道：“贺桥。”红发青年的神色没有半分意外，反而笑起来：“嗯，我猜到了。”“逻辑终于完整了。”他的语气像在分析侦探小说里的情节，“以你一贯的局外人态度，不应该主动提出跟未来反派协议结婚的建议。”“除非，你认为有必要这么做，比如贺桥并不是无关紧要的小配角，他跟我另有特殊的交集。”这是经典的推理逻辑，简单而有效。“而且，我不觉得我会那么喜欢陆斯翊。”池雪焰有些嫌弃地补充道，“他连《SCALPEL》都不爱看。”这是他的私人逻辑，能一起导向相同的答案。贺桥知道池雪焰从来都很聪明，比自己要聪明得多。他更早放下了对原书剧情的介怀，分清了两个世界的差异，坦然面对每一个遇到的书中人物，包括不再是“贺桥”的贺桥。“书里的我喜欢贺桥，而你说过，贺桥死了。”池雪焰继续做着下一道推理题，“是因为我吗？他也是被大反派伤害过的人吗？”“不是，他只是运气不好。”贺桥保持着和过去相同的答案。但补充了一条发生在书里的细节。“你没有伤害过他，你对他很好。”他说，“遇到你，是他最幸运的事。”无论在哪个世界，无论是否言明，池雪焰一直对自己所爱的人很好。最后，贺桥说：“抱歉，之前隐瞒了你这件事。”池雪焰安静了很久，没有生气，也没有接受他的道歉，而是不着边际地开口。“这次变成你欠我一个细节了，好像是没办法对等还给我的那种。”贺桥听懂了他的意思。相亲结束的当晚，池雪焰在火锅店里向他确认穿书这件事的真伪，他才说起那张照片作为证据，没想到那竟意味着一种隐晦的爱意。这原本是只有池雪焰一个人知道的秘密。越过了漫长时光沉淀下来的，关于爱的秘密。他则是个没有来历的人，不够完整的记忆里，没有任何爱的痕迹。可贺桥想，这或许是今晚唯一一件会让池雪焰真正觉得惊讶的事。他能交换这个与爱有关的细节。因为在来到这个世界以后，他的生命中已有了很多新的记忆。池雪焰看见身边人摇了摇头。贺桥说：“我撒谎的时候，会低头避开你的目光。”池雪焰试着回忆，却没有什么印象，在交谈时，贺桥总是与他对视着，比如今夜。见他果然流露出浓浓诧异的目光，贺桥先是笑了，然后轻声道：“我很少在你面前撒谎。”那些下意识的隐藏心绪除外。只有三次，他有意对池雪焰隐瞒了很重要的小说事实。池雪焰向他确认生日照片故事的那一次，问起“贺桥”在书中角色的那一次，还有问起“陆斯翊”是不是一点都没有喜欢过他的那一次。最初，他觉得小说情节是一种高悬在头顶的宿命，他不想被宿命牵引。如今，他意识到两个世界之间越来越大的区别，从一开始，他就只是遵循心的方向走去。两个主角亦然，全都走上了与书中不同的道路，当下的人生似乎才是他们内心更认可的轨迹。所以贺桥不再介意“贺桥”和“池雪焰”在原书中纠缠的命运。另一个贺桥怀着沉郁的痛苦，变得沉默寡言，另一个池雪焰则没有黑色的雪花耳钉，也不再做牙医。与他们截然不同。但他好像还是会介意，“池雪焰”在“陆斯翊”后来的人生中留下的某些痕迹，也许是一种后者到故事戛然而止时都未曾察觉的心动。当局者身处迷宫之中。旁观者总是看得更清。贺桥唯独不想告诉池雪焰这件事。就当是一种自私的隐瞒。他想，应该有新的故事。不同的世界，不同的人，不同的开始，不同的结局。穿过了寂寥的长街，道路尽头，轿车在色调温暖的新房旁缓缓停下。贺桥先下车，然后转身，伸手轻轻挡在车门顶部，免得后下车的人不小心碰到。等待池雪焰一同走进家门的片刻里，他完整地描述了那个用来交换的细节，像最认真的总结。雨水般流淌的夜色中，他注视着爱人亮若繁星的眼睛。这是一个晴朗无云的平安夜，他终于用掉了外套口袋里所有的硬币，身上便像是落满了轻盈的雪花。“这是已发生过的，只有我自己知道的事。”“现在，你能随时确认我是不是在说谎了。”