第17章 我的过错太沉重了

话是难听了点，不过的确是这个意思。我没开口，话都让她说了，我低头抠着炕沿的毛毡，话吞了回去，又走去掀开了柜子上的遗照，端详了一下七年未有机会变化的郑宁宁。甘玲嗤了一声：“你问呗。”郑宁宁在面前，母女生死相隔，我一个外人，没什么谴责的立场。“问什么？”“那你来，做什么？”甘玲觉得我很可笑，脸上写满了轻蔑，这个女人肌肉发达一拳可以把我的脑袋捏爆，之前扎车胎拿出刀感觉都只是小打小闹，真要杀人抛尸还得在这无人问津的小破屋里面。但我出奇地没害怕，可能郑宁宁在天之灵看着我，我盯着这张照片过了好久。“这张照片……好像没有洗出好几张，你是把……嗯，郑宁宁奶奶家的那张拿过来了么？”郑宁宁的葬礼之后，遗照就摆在进门的堂屋的柜子上，面前摆着一叠干瘪的瓜子供奉，香炉上总是插着香，香气袅袅蒸腾。我为数不多去看望的日子，一进门就要被郑宁宁检阅一遍，我还是她的老师呢，心虚得像个学生，受之有愧地低着头不敢多打量。但我已经把这张照片上的每个细节都记得清清楚楚，甚至我仔细一嗅，都闻得到相框上香灰烧尽后的烟气。甘玲说：“是那张。”“不给老人留个念想？”我尽可能地说得平和了一点，心里其实想谴责甘玲的，消失七年的亲妈横刀夺爱，留下本就毫无指望的老人。但想到世间确实普遍存在着恶劣的婆媳关系，和奶奶和孙女的亲密关系完美地共存，三代女人互为仇敌互相合纵连横地对抗，甘玲不考虑老人的想法是正常的。甘玲从我手中夺过相框，四下也没什么很高的地方，就拿在手里：“老人死了。”“啊？”郑宁宁的奶奶死了。我有点儿反应不过来这件事，去年我见到老人时她还抄起铁丝穿过麻袋里面堆满了塑料瓶，老人呼哈一声中气十足，皱巴巴的脸上写满了和废品抗争的坚决，今年我给她带的礼物还没来得及买。人变老之后好像就变得很脆弱，一个意外就会把半只脚埋进棺材，磕碰一下，撞到哪里，隐疾就悄然埋下，点起引线，在谁都没反应过来的时候轰然爆炸。现在的年轻人很多都会带着父母每年去体检一次，排查身体中那无形的隐患，即便如此，死亡仍然不会像电影海报一样倒计时，它突如其来，比甘玲更加可怖，甘玲至少还在门外敲门，死神直接破门而入。甘玲看我不说话，问我：“很意外么？都那么大岁数了，天天捡破烂，不讲卫生，也受累，又不积德，爱占小便宜，平时邻居也不想管她，死了也没人知道，我开门的时候，都臭了。”我不认同，我对她说起了郑宁宁奶奶来接郑宁宁的事。我说老人家平时很和善，节俭干净，来接宁宁的时候都是和颜悦色的。甘玲说：“接孩子就是对孩子好么？”“不然呢，孩子还那么小。”“她都七岁了，也离得近，一个人上下学不是正常？”“现在好多小孩十三四岁了还是大人接呢。”“我们那会儿反正是不接，小孩自己扎堆跑跑，相约着回家了。”甘玲把自己不接小孩说得理直气壮，给自己不负责任开脱。“你知道能县晚上有醉汉，我大街上乱逛，你硬给我撵回去了。小孩才多大，七年前治安不是更不好？你就放心小孩自己回家，不还是不负责任。”我不擅长跟人吵架，摆事实讲道理也不擅长，耍泼装疯更是不会，看过了太多吵架，千帆过尽自己还是嘴笨得不如个鸭子，只能故作严肃，尽可能深沉，学了点甘玲冷漠的皮毛，不求伤人，只求自己能把话说清楚。“我是不负责任。这个事实就别探讨了。”甘玲转过头，把这话头硬给掐了，我好不容易说了句完整的占据上风的话，打在了棉花上，一时间有点儿着急，乱了方寸：“那，宁宁奶奶去世，你怎么知道的？你是什么时候回的能县？”甘玲忽然拎起我的衣领子，要把我往外扔。我急中生智地抱住门框：“你不是拍了一千来张照片么！我看一百张，你回答我一个问题，怎么样？”论体格，我打不过甘玲，对方个子又高又有肌肉，论脑子，我已经被王炸了好几次，什么都比不过，只能开始讲条件换点什么。门框被我抠下一层土来，甘玲一拽，我奋力地抠，一时间尘土飞扬，对方一只手拿着相框，一只手拽我，力有不逮，我站稳了。甘玲松手，想了想：“你给我看二百张，我自己说一句我的信息。”思来想去，我正要还价，甘玲一瞪，我像个砍价废物一样点头了。一千多张照片，我能换5条消息。正是下午，天气还热，我又抓了两手土，甘玲在院子里压了两下水，用瓢舀着凉水浇在我手上冲洗。井里的水有一股清透的凉意，洗过手我晃悠着甩干，甘玲极为迅速地摸出手机。我也不知道事情怎么就发展成了这样，我应该咬死一句话，不知道不管我不说。可是回过神来，甘玲看似节节败退把我带到她的住处，实际上已经换来了我的妥协，她大海捞针，我就是旁边端盆的那个傻子。我相信应该找不到，但事在人为，天大的难事，做了个开头，奇迹万一就来了？看了第一组二百张照片，我默默计数，最后把眼睛一闭，暂时歇了会儿。闭眼的时候，我像个人脸识别机器，脑海中还反复过了每个人的面孔，如果我发现凶手，势必第一时间脸色惊变。刷刷刷翻照片的动作忽然在脑子里放慢，甘玲的新手机忽然变成了我的。我猛地睁开，甘玲一下子把手机放到我面前，我立即推开，拽出我的手机，皱着眉头往前翻。甘玲说怎么了。我翻到了七年前孩子们排练结束后下雨，家长来接，屋檐下大人小孩神态各异的照片。放大，再放大，翻到那张黑色雨披。“这个，这个是不是你？”我有些激动，甘玲却没着急去看手机，只是说：“那我回答了，我的信息就不说了。”“行。”甘玲这才低头，我把照片凑过去。她眼帘一抬，又蹙眉思索起来，把照片缩小，看见了一群穿着白丝袜的女孩子。一个冷漠的女人，表情从来都是阴沉的死水，一头丧了女的母狼蓄势待发，就连看照片的眼神都有点儿恶狠狠的。但半晌，她的表情松动了点，眼珠子微微一转，忽然格外没礼貌地退出这张照片看其他的，我要抢回，她却举高了手机，肆意地翻了一圈才还给我。“是我，”甘玲抿起了唇，在她自己肩头比划了一下，眼神很淡然地瞥向我，“我回答完了，继续看照片吧。”“既然宁宁死前没多久你还在这里……”我收回手机翻看甘玲有没有没礼貌地删除什么，“那你当初为什么要走？你后来去哪儿了？”“看照片。”甘玲的声音很坚定，把手机拿出来，再度放在我面前。“那你怎么又忽然回来了？七年里，你没有问过郑宁宁吗？老人的死你是怎么知道的？是你收殓的吗？”我脑子里充满了疑问，脱口而出。我是个幼儿园老师，按理说应该少管学生家长的私事，甘玲就算是个人间少见的垃圾，我也不能说什么。我的立场就是个勤勤恳恳看守园子的老农民，并不是这片地的主人，主人要挥霍要折损要遗弃，我都不能说什么。郑宁宁不是我的孩子。我只是不甘心。我有许多想干涉但无能为力的事情，因为我并不能替别人做主，比如我班上的小朋友哭着对我说他的爸爸妈妈要离婚要我帮忙，我除了安慰他在幼儿园保护他之外什么都做不到，我不能对着孩子妈妈说，为了孩子你忍一忍吧，也不能跑去跟孩子爸爸说，为了孩子你再想一想吧。我只能对着孩子搪塞，睡吧睡吧，天亮了之后大人的所有事情都会自动解决，小孩子只需要快快乐乐地吃饭睡觉就好了；小朋友对我说妈妈骂她没用，我只能对孩子妈妈旁敲侧击地建议她不要用暴力否则会如何如何，我不能钻进人家家里，在妈妈打孩子的时候冲上前，一套咏春太极降龙十八掌把打人的坏妈妈降服；小朋友犯了错自责不爱跟人交流，专业人士有好几条建议分别给幼儿园老师和家长，可家长还是要当着众人的面把孩子裤子脱下来狠狠地抽打，同班的小朋友看在眼里，被打的孩子咬牙切齿，一辈子都记得这个耻辱的画面。我什么都做不了，我甚至没立场跑去质问。可我仍然想要质问甘玲，那过去的七年，你在哪里，既然七年前你在，为何孩子死时你不在，若是你在，是否会避免这一场悲剧？从我的电动车筐里把酸奶拆开捞出一瓶狠狠地把吸管插进去，刚狠狠地吸上来一口，眼睛就开始发烫。我不过是想把责任推出去罢了，过错太沉重。可我的错永远是我的错，甘玲有甘玲的错，我们都难逃其咎。在郑宁宁的事情上，我更加无权质问甘玲什么。呼啦呼啦，酸奶瓶被我吸空，发出空****的声响。甘玲忽然扯起了我的背心下摆，我低头，看见兔子脸上被我滴上了两滴酸奶，好像在哭。“我不想说，小姜老师……别问了。”甘玲用手指揩掉兔子的眼泪，也没再强求我看照片，只是把我摁上了电动车，低声说：“我再想想别的办法。”