第28章 谁是反派

我把面端出来,面已经坨得仿佛一整块没有泡开的干脆面，甘玲的筷子尖插在里面搅动片刻，抖散了已经黏糊糊的面条,大口大口吸溜进了嘴里。我不问，她不说，等她吃完我收起碗,电视上投屏出数个男人,相册像个万花筒,我一眼就看见了屏幕中央的一张光明幼儿园的舞台照片。是艺涵正走过森林,和西蓝花相遇，她正在极其做作地惊讶着说：“你是谁？”小孩子歪着头，嘴巴张得大大的,眼睛瞪很大,像个精雕细琢的工艺娃娃。艺涵才四岁半,俨然就是光明幼儿园的舞台之星，做什么都要站在最中央，什么都要做到最好，表扬她也要比别人多出半句她才心满意足,一头自来卷被妈妈打理得格外乖顺。照片掠过艺涵的时候，我看见甘玲很明显有些不自在。我忽然升起个危险的念头：“翻回去。”甘玲面无表情地翻到下一张，并不理会我的要求。“你拍男人就算了，拍别人家小孩……你想干什么？”有一个电视剧是一个女人失去了自己的孩子疯了，她就去偷别人的小孩抱来抚养；有一个短视频说一只狗狗失去了自己的孩子,最后小豹子吃它的奶水成了它的安慰；还有一条新闻说保姆嫉妒主人家的孩子漂亮聪明就偷回了自己家——在我心中,甘玲持续性冷静,间歇性疯成上述情况,我不得不防。我豁然起身俨然兴师问罪,甘玲抬脚踢在我哆嗦的腿肚子上，面色很是阴暗，把照片翻了回去，当着我的面点了删除。我被踢了一脚，仍然向前，甘玲忽然说：“你很关注这个小孩……”“我关不关注，都……”“你会有更喜欢的小孩么，一个班里十来个小孩，你会偏心吗？”甘玲再次直视电视，话却直□□喉咙，我重重坐下：“不关你的事。”“那就是有偏爱了。难免的。”她倒是大度。我知道有些老师对学生的区别对待非常明显，拳打脚踢和温声细语是存在在同一个人身上的，一个老师，抑或是一个人都多面地存在着，好坏都是那么模糊，像一块被洗得失色的布料。我还知道我们幼儿园有一位老师对别人的孩子轻声细语，极尽耐心，但爱都在光明幼儿园耗尽了，她没有爱的存款可以拿回家，对孩子总是淡淡的，冷漠的，严格的，甚而至于是苛刻的。甘玲问得合理，也没追下去，又是那种惹人讨厌的确凿的语气，给我定了性。可我没办法辩解。七年前，我二十岁。班里姹紫嫣红一群小孩就像池塘里养的一群鲤鱼，把嘴伸出水面张开口等我播撒鱼食，有的小鱼就比别的小鱼更加积极，跳出水面一条漂亮的弧线，鱼食还没来得及平均分开就落进她们的嘴里，剩下的小鱼抢夺剩下的鱼食，有的小鱼不争不抢，鱼食沉底，她平静地叼一口。调皮捣蛋的，聪明伶俐的，坐不住的，贫穷的，都纷纷跳上水面，我注意得到每个孩子的特征。唯独郑宁宁在班级里像是个平均数，在哪些方面都不够显山露水，我对她的关注仅仅留在所谓的“父母双亡”与朴素的奶奶身上，对郑宁宁喜欢什么，性格如何，我知之甚少。那个普通得过了头的女孩，最后给人最深刻的印象，是地上飞溅的血。她从来不像其他小孩一样善于讨老师的欢心或是给老师添麻烦，她从没叫过我“小姜老师”而只是对所有老师一视同仁地喊“老师”，所有老师性别姓氏年龄体征一概模糊，直到临死的那一瞬，喊了我“小姜老师”。“我能理解……”甘玲一边翻照片一边突兀地说了句。“嗯？”“宁宁不是那种讨人喜欢的小孩。”“你是她母亲，怎么还这样说。”我调整了下姿势，继续看那些不是凶手的脸孔。“因为我不爱自己的孩子。”屏幕亮出一个陌生男人的脸，我侧脸看甘玲。她仍然平静，嘴唇像是含着一根棉线，随时要缝在我眼睛上，免得我再这样肆无忌惮地打量她的表情。“哪有……”我想说“哪有这回事。”甘玲立即笑了：“哪有母亲不爱自己的孩子？我啊，你看见了。”甘玲的立场从来都是斩钉截铁不容辩驳的，我本就嘴笨，议论不过，只能转移话题：“有时候，我不是想偏心……是，我也不知道怎么说，就像我养一堆花，有的花非常娇贵我得上闹钟提醒自己浇水，有的花很坚强，我半个月想起来浇一点水就可以了……我不能为了绝对公平，每天定时定点给所有花都浇一样多的水……”“你是说宁宁很坚强，不用管？”甘玲有点儿抬杠的意思。我搓了搓脸，对着屏幕摆手，示意甘玲快点翻照片。“她很有主见，很懂事，说什么都听得懂，大人的话，她都知道什么意思……就是她奶奶很会教，教小孩偷我的东西给她，教会小孩骂我是……便宜货，一般小孩哪知道这意思啊，她就知道，骂得特别准确。”甘玲继续翻照片，我渐渐心不在焉。甘玲从光明幼儿园离开之后再到我家，紧闭的心门忽然松动了一点，可我实在没什么和人聊天的技巧，只能慢慢地挪了挪，又挪近了一个身位。甘玲忽然伸胳膊把我推回原位：“你有什么直说，别靠近。”……我没什么可说的，憋着一口气。甘玲像是在我肩头耍太极，一推又一拽，把我又拽到身边来，盯着天花★更多优质资源[获取＋VX：150*8076*9776]★板出神，舌头刮着牙齿，腮帮子微微鼓起，又瘪下去，鼓气，吐出，像只坐在荷叶上的青蛙妈妈，半晌又张开口：“你看了很多照片了……我的信息……嗯……”我连忙说：“也看了好几千张了，眼睛都快瞎了，正好，你现在说说。”甘玲笑了，听出我生硬地给她造坡。“小孩儿么，你不操心，自然而然就长坏了。这世道，坏人可太多了，个个都会教，你不打着骂着把她扭过来，她要长成什么样？学好了难，学坏了多简单，两天不见，就学会骂亲妈了。她恨我呢，恨我管她，奶奶可会教育呢，乖乖，吃糖，吃什么奶奶买，不上学奶奶给你撒谎，哟不讲礼貌，好孩子脾气还挺大……”甘玲忽然絮叨起来，我有点儿难以想象，郑宁宁在我脑子里是坐在棺材上的亡魂，我想不出她当面骂甘玲的样子，只能去怀疑甘玲又在编瞎话骗我，上次她胡编乱造让我原地崩溃，这次我提起十万分戒备，汗水打湿后背，甘玲起身去关了电视，我抠着沙发扶手警惕地绷紧身体。所幸脑子还在运转：“你离开能县，没有把她带走吗？换一个环境……”“她不跟我走。”我拍到的那个下雨天，是甘玲留在能县的最后一天，她穿着雨衣来接郑宁宁，孤注一掷地决定把小孩绑走离开能县，她是亲妈，法理情理上占优势，她和婆婆和四周所有的一切战斗够了，精疲力竭，决定换一张和平的地图。然而郑宁宁立即拒绝，表示要和奶奶一起住。甘玲说我是你妈，你不跟我走你看看你还要变成什么样。大人和小孩无法沟通，甘玲拽住郑宁宁而小孩下定决心在妈妈手上狠狠咬了下去寻求脱身。甘玲手上的疤痕经过七年已经看不出牙印和划痕，凸出的泛白的丑陋疤痕交错，甘玲举起手，我试探着伸手接过端详，只看了一下，对方就把我的头扭开了。甘玲模糊地说了事情的经过，后来才说了细节。小孩学习脏话学得特别快，听说她要去外地，立即大喊着，奶奶说得对，你就是跟别人跑的臭□□。最后甘玲被咬了，被骂了，终于没再强求。“你以为我想带你走？呵，我生了你，我没有一天不在后悔，不跟我走就别跟，你就跟那个老东西过吧，我看看你最后要变成个什么样子。”这是甘玲对女儿说的最后一句话。郑宁宁对她妈妈说的最后一句话是：“我死了也不要你管！”“她为什么恨你？只是因为你打她，骂她？可是……”“她恨我，主要是因为……”甘玲诡异地停顿了一下，忽然斜着眼看我，嗤笑一声，“你倒是会套话。”一改之前的冷硬风格，甘玲哭过之后性情大变，成了个会对我吐露心事的女人，可她不显得幽怨，对所有事也没有怨怼，包括死去的老人和郑宁宁，包括过去的一切，连带手上的疤痕都轻而易举地抹掉，好像那些所有的对错都像是个大包袱，她用前爪把它们踩在脚下，继续狩猎。甘玲琢磨了很久，体贴我并不聪明这件事，慢慢地比划着，用了一个比喻。“你还小……也没结婚，不懂，打个比方，你玩游戏，对抗了很多人，很努力地升级打怪，最后打了BOSS，可是最后，在女儿心里，你才是那个反派。”甘玲朝我挥挥手，一只手捏成小人，在我胳膊上走了走，另一只手化作巨大的拳头，把小人打趴下去，注意着我的表情，好像在给一个小朋友解释故事情节一样。我反应较慢，甘玲则一如既往迅速，她认为我没理解，再次举例：“在小孩的眼里，正常情况是你们那个节目，兔子走进森林，和西蓝花做朋友，和菠菜做朋友，和香菇做朋友，最后打败胡萝卜大王，也只是为了射线来治好兔子妈妈。”她把艺涵那个节目看得可真仔细，我明白她在说什么。但甘玲老是把我当小孩，要么缄口不言，要么便要拆开了嚼碎了讲给我，要叫我明白：“但是，我不是这样，在宁宁眼里，我和所有的东西都势不两立，我觉得不行，我恨的，我讨厌的那些东西，都是宁宁喜欢的，怕失去的。我跟她奶奶打架，骂她是老东西，我跟她爸爸打架，他拿起刀我就拿起斧子，我跟邻居打架，邻居过来劝架，串门，都被我骂得狗血淋头……有时候宁宁不懂，她觉得大家对她很好啊，给糖吃，又温柔，又允许她玩，照顾她，有什么不好的？但是我就是会不同意，对着干，宁宁觉得她们没错，都是我的错，我是反派，魔头。”“如果你不是反派，怎么所有人都是你的敌人？你跟所有人战斗，你不是反派，谁是反派？在宁宁心里，我和所有人都在打架，我看不惯所有东西……我，就是个疯女人。”