第2章 掉落的合照

熬了三天两夜，一共睡没六个小时。俞锐吃完午饭直接开车回了杏林苑，顺便补了一觉，睡到五点多才起来回他父母家。俞泽平和沈梅英住的是理工大家属院，老两口退休前一个是理工大物理学院院长，一个是医大公共卫生学院教授。两所大学前门对后门地挨着，周围物价便宜，环境也不错，俞锐父母在这儿住了小二十年，退休了也没搬过。回到家里连个鬼影子都没看着，俞锐换完拖鞋里外逛了一圈，最后故意扯着嗓门儿冲客厅外面喊：“哟，没人在家啊，没人在家那我可走了啊？”俞锐他家就住一层，客厅外面圈了一片小花园，老院长退休了没事儿做，就在上面种了些花花草草青菜瓜果什么的。听见声音，老院长杵着膝盖回头，瞪他一眼说：“哪儿没人，这么大个人你看不见，眼神儿还不比我好使。”俞锐抱着胳膊倚在客厅门上笑，看他爸戴着顶草帽给菜苗浇水，越看越有一种田园老头的气质。浇完苗回来，俞泽平站台阶上没动。俞锐心明眼亮帮他把草帽收了，又给他拿了块毛巾。俞泽平边擦汗，边用鼻音‘哼’出一声，说：“今天倒是想起回家来了。”“不是您叫我回来的吗？”俞锐挑着眉反问。老院长一听这话，毛巾直接甩回来扔他脸上：“是你妈叫的，不是我叫的，你爱回回不回拉倒！”都说人老了像小孩，俞锐看他爸现在的样子，老觉得特别好玩儿，乐得哈哈大笑：“行，我妈就我妈吧。那我妈人呢？”“不知道，下午就拎着篮子出去了。”俞泽平一副不想搭理他的架势，背着他一甩手，直接回屋去了。老院长每次在花园折腾一圈，回家第一件事就是洗澡换衣服，俞锐一个人在客厅呆着无聊，估计他妈是去买菜了，干脆出门去接人。大学城这一片俞锐都很熟，他几乎就是在这里长大的，每走两步路就能遇上好几个熟人，然后不得不停下来打声招呼。不过今天有点不一样，俞锐总感觉大家看他的眼神有些奇怪。他还没走出小区，就在大门口遇上了沈梅英还有赵东。“你俩怎么凑一起的？”俞锐看到他俩有些惊讶。“刚门口遇上的，东子看我东西多，非不让我拿。”沈梅英摊着两只手，赵东手里倒是拎个篮子，另只手还有好几袋超市买回来的粮油米面和新鲜食材。她笑着又说：“正好你赵爷爷不在家，一会儿东子也来咱家吃饭。”赵东是俞锐发小，认识都快二十年了。赵东爷爷是名军人，也是一名科学家，跟俞泽平还有俞锐爷爷俞淮恩一样，以前都是研究核物理的。俞锐中学的时候两边家里就门对门住着，从那会儿开始两人就经常混一块儿，打架泡网吧的混事儿一路干了不少。严格来说，赵东还是俞锐的学长，他比俞锐早一年考进医大，毕业之后也在八院呆了两年。不过后来家里出了变故，赵东为了帮他父母还债，最后不得不辞职干起医药销售。俞锐接过赵东手里的篮子，两人走在后面，俞锐问他：“你不是到国外出差去了吗？提前回了？”赵东‘嗯’了声，说：“有点私事儿。”一说私事儿俞锐就懂了，十有八九是跟苏晏有关。苏晏是他大学室友，俞锐认识他也有十多年了，但赵东和苏晏的事儿太复杂，俞锐帮不上忙也没再多问。沈梅英三步两回头，冲俞锐笑了笑，又跟赵东对了好几个眼神儿说：“你俩慢慢聊会儿，我回去把饭先煮上。”说完从赵东手里拿了装鱼装菜的袋子，撂下他俩就先走了。“什么情况啊这是？”俞锐被他妈搞得一头雾水，“老教授又给你布置任务了？”赵东笑了一声，揽过他肩说：“老教授就算不给我布置任务，这事儿我也得问你。”俞锐挑眉看着他。赵东看他眼里坦坦****的，也就没跟他绕弯子，直接就问：“听说顾师兄这是要回国了？”俞锐愣了一下：“你从哪儿听说的？”“新闻都播一天了，还哪儿听说的！”赵东轻‘嗤’一声，“别说我了，咱这家属院里谁不知道？”难怪刚刚一路出来，遇见的邻居叔伯个个看着他都一副欲言又止的样子，敢情所有人都以为顾翌安要回来了。俞锐回了句不知道，转头又问：“老太太交待你什么了？”他俩这会儿就在在单元楼底下站着，旁边就是他爸打理的小花园。俞锐透过玻璃门看他家，老院长和老教授正在餐桌旁边不知道说着什么，时不时往他们这块儿瞟一眼。赵东也看到了，叹口气说：“还能有什么，看新闻还以为顾翌安真要回来了，让我问问你俩是不是还有联系。”“没联系。”俞锐摇头迈上两级台阶，又扭头看着赵东，“这话还用你来问？直接问我不就行了。”赵东仰头看着他，一脸你认为呢的表情。话题到这儿就打住了，之后又聊了点别的。俞锐陪着赵东抽了好几根烟，直到俞泽平站屋里冲他俩招手，两人才迈着步子走进单元楼。临到门口，赵东又拽了他一下，说：“锐，当年顾师兄走，正好是叔叔生病的时候，我不知道你俩分手跟这件事有多少关系，你不提他们自然也不敢问，但你自己心里得有数，老两口心里始终挂着这道砍儿，你懂吗？”俞锐握在门把上的手紧了一下，嘴唇轻抿着，刚想说什么的时候，门从里面被推开，沈梅英身上还穿着围裙，笑着招呼他俩说：“菜都烧好了，赶紧进屋吧。”以前俞锐没怎么注意，现在人就站眼前，他才发现老教授笑起来时，眼尾已经有了很明显的层叠的纹路。说不上来是什么感觉，好像人总是在冷不丁的一瞬间，突然就发现父母已经老了。赵东说的话，俞锐回过头来想了想，这些年老头老太太极少在他面前提起顾翌安，以前老教授还会让赵东过来探探他的口风，甚至好几次都露出点想给他介绍对象的意思，都被他以‘工作太忙’挡了回去。当年俞锐跟顾翌安在一起的事儿，整个大学城周围，几乎到了无人不知的地步。俞锐就没想过低调，但俞锐父母却不一样，两位都是体体面面的大学教授，同事邻居甚至亲朋好友没少在背后说闲话。但俞泽平和沈梅英并没有告诉他这些，只是在知道这事儿的时候把他叫回家里，严肃认真地谈了一场。俞锐还记得，当时他爸坐在沙发上沉默了很久，然后看着他问：“你能为你今天的选择负责吗？”俞锐下意识就想说能，嘴巴张开音还没发出来就被他爸抬手给打断了。“你不用回答我，我是让你想清楚，十年后二十年后，你是不是也能像现在这样回答你自己。”之后俞泽平便没再多说，起身回了书房，留他一个人站在客厅慢慢想。沈梅英全程躲在卧室没出来，到天都快黑了才去厨房给他煮了碗热汤面，俞锐当时看她眼睛都是肿的。“俞锐，这不是一条轻松的路，何况你们这么年轻...”沈梅英说这话时嗓子哽了又哽。俞锐连她脸都不敢看，只低着头说我知道。后来沈梅英又说了些什么，俞锐已经忘了，大概也试图劝过他，但俞锐打小就倔，根本没人能劝得住。只是没想到在他走的时候，沈梅英突然叫住他，跟他说：“我跟你爸态度是一样的，作为父母，我们不会同意。”她止不住地叹气，最后说：“以后你们会面临很多压力，但要记住一点，即便不支持，我和你爸爸也永远不会站到你们对面。”俞锐当时蹲在门口换鞋，听见这句眼底瞬间就红了。那时候他不顾一切扑向顾翌安，信誓旦旦说自己能跟顾翌安过一辈子。追人也好，在一起也好，轰轰烈烈恨不能昭告天下。如今看来，他的那点信誓旦旦，怎么看都像是个笑话。这顿饭吃得并不算愉快，赵东虽然嘻嘻哈哈全程都在找话题逗俩老人开心，俞锐脸上却始终没太多表情，偶尔笑笑，大部分时候都在走神。桌上三个人都对他太熟悉了，知道他心里有事儿时状态就这样，容易挂脸，于是谁都没再提起顾翌安。沈梅英看他眼底青黑，又听说他在医院连着熬了好几天，恨不得把一桌菜都给他夹到碗里，吃完又给他盛了碗汤喝。眼看最后又要去切水果，俞锐赶紧把人给拦下，拍拍肚子笑着说：“可别折腾了沈教授，再吃下去，我可就得吐了。”他那副样子其实笑得比哭还难看，沈梅英跟俞泽平对视两眼，也没再敢多问他什么。饭后没坐两分钟，俞泽平就开始轰人，说嫌他碍眼影响他看电视。俞锐笑着也不反驳，站凳子上把家里好几个屋坏掉的灯泡换了，又去跟他妈打了声招呼，洗洗手便换鞋走人。赵东跟着他出来，说要跟他一块儿去杏林苑。俞锐指着他刚跑回家拎出来的两盒东西，问他是什么。赵东翻个面，露出盒子上的标签给他看：“出差给你带的地道梅子酒，正好一会儿喝两盅。”俞锐都有些无语了：“手机都能海淘了，现在什么不能买，你出个差老背这么多东西也不嫌麻烦。”每回到国外出差赵东都会带一大箱东西回来，也不全是给俞锐带的，还有给俞锐父母的各种补品，给苏晏带的奇奇怪怪的礼物，还有给自己家里亲戚捎的护肤品保养品，杂七杂八塞一箱，导致他每次都得额外交笔托运费。“这不人肉托运更显得有诚意吗，你喝了我的酒，难道不会爱我多一点？”赵东笑哈哈去搭俞锐肩，往他身上凑，俞锐胳膊肘把人杵开，懒得搭理他。本来赵东是看他心情不太好，找个借口想跟他聊聊，排解一下。谁知到了俞锐家里，倒真是想起件事儿要办。他有个客户要找一本神经系统方面的德语原文书，据说国内图书馆找遍了都没有，两人饭桌上无意中聊起来，赵东突然想起这书他在俞锐那儿看到过，当场就给人应了。这会儿进屋想起来，赵东直接就说：“你那本书还在书架上吧？借我客户几天，回头给你拿回来。”俞锐反应了几秒，本想说点什么，赵东已经往书房去了。书自然还是在那儿，那是孤本，国内根本就找不到。赵东垫着脚从最顶上把书取下来，一时没拿住差点给掉地上。他眼前一晃，感觉里面掉了片什么东西出来，以为是书签，捡起来才发现是一张合照，还是一张边角已经泛黄的，来自十多年前的合照。照片是抓拍的，镜头里那时还只十八九岁的男孩儿从远处跑过来，出其不意扣住另一个男孩儿的脖子一跃而上，金色阳光洒落在两人的头顶，带着茸茸的光晕，葱绿草地上虚化出细碎的光斑。被扣脖子的男孩儿低首回眸，只拍到侧面，但眉眼和唇角分明挂着点儿清浅的弧度，一抹笑意清冽又温柔。这张照片上两个人赵东都认识。俞锐自是不必说，他太了解了，天才少年从小走哪儿都拔尖儿。另一位更是当年医大的风云人物，他从进校第一天就听了无数遍顾翌安的名字，以至于头几回见到本人，都像是小粉丝见明星一样怂得说不出一句整话。两个耀眼的人在最耀眼的年纪凑到一起，谈了一场极耀眼的恋爱，甚至两人都毕业多年了，学校里还流传着他俩当年的故事。不知道为什么，比起只露半脸的顾翌安，背上那个笑起来张扬肆意，连额角那道旧疤都大写着嚣张的俞锐更让赵东觉得陌生。他拿着照片看了好一会儿，最后揣进兜里走出去。露台上养着几盆白海棠，俞锐已经换上棉质居家服，正拎着喷壶给白海棠浇水。见赵东过来，俞锐问他书找到没。赵东点了点头，之后靠在门边问：“喝酒吗？挺久没喝了，正好聊聊天儿。”俞锐挑眉看着他：“不喝酒不能聊？”客厅飘窗有张小小的茶桌和两张喝茶用的圆垫，赵东回屋找了两只小酒杯，盘腿坐到垫子上，把刚拎来的梅子酒也拆了：“不喝酒也能聊，不过怕你不愿意说。”俞锐进屋按下两管消毒液，洗着手过来。赵东说完，他也没再多问，曲腿直接坐到对面，胳膊随意搭在膝上。“锐啊。”赵东给他倒了杯酒，“能聊吗？”顾翌安三个字在今天之前一直都是禁忌。周围人有意避讳，俞锐自己也从不主动跟人提起。但不提不代表不存在。尤其新闻一出来，谁都忍不住往他脸上多看几眼。俞锐低头笑了声说：“你今天不是已经聊过了吗？”“也是，那我也不用跟你喊预备了。”赵东提起酒杯把酒喝了，接着便直奔主题，“还惦记顾师兄呢吧？”俞锐转着酒杯，冷不丁听见如此直接的问句，手里的酒差点洒出来。他盯着杯子里晃悠悠的琥铂色酒液，顿了一下，然后摇头说：“没有。”赵东撩起眼皮看他，无视掉这句回答，又问：“他要是不回来了，你打算怎么着？就这么光棍儿打一辈子？”“没有。”俞锐轻‘嗤’一声。他抬起下巴靠回到墙上，眉毛轻抬起来，嘴角挂了点明显的弧度，一个有点漫不经心的痞笑：“谁说我得打一辈子光棍，咒我呢？”赵东看了他好一会儿，跟着又倒了两杯酒仰头喝光，酒杯重重往桌上一磕，当即从裤兜里掏出两人的合照，‘啪’一声拍到桌上：“咱俩认识多少年了，你跟我还他妈装个屁！”俞锐那点笑瞬间就没了，像是直接被人狠抽了一个大嘴巴子，抽得他耳朵里都‘嗡嗡’带响。他盯着照片半天没动，拇指来回揉搓着食指的指节，最后捏着酒杯把酒喝了。烈酒入喉，一路滚到胃里，连心口都跟着了火一样。俞锐侧过头，视线从照片上移开。过了好一会儿，他突然开口，嗓音有点沉：“有烟吗？”赵东看着他，脸上表情很是诧异。俞锐早就不抽烟了，上次抽烟还是在顾翌安走的那段时间，算上去十年都有了。他也不喝酒，毕业后每天就泡在医院，聚餐聚会一共也没参加过两次。赵东好几回说他，活得无欲无求都特么快成仙了。但本质上俞锐根本不像顾翌安是个极度自律的人，至少以前不是，读书那会儿他也挺混的，抽烟喝酒打架什么都干过。只是后来和顾翌安在一起，顾翌安跟他说神经外科医生的手就是患者的命，是用来和阎王爷抢人的，俞锐那时候才开始烟酒不沾。赵东之后还是把烟丢给了他。打火机‘啪嗒’一声，尼古丁的味道重新钻进肺里，俞锐沉默着吸进好几口，再闭上眼睛轻吐出来。天已经黑了，对面楼里的烛光逐渐熄灭，周围是寂静无声的。俞锐脸冲着窗外，赵东只能看见他叼着烟的侧脸，以及额角的那道旧疤。烟雾缭绕中，赵东听见俞锐很轻的笑了声，笑里带着点自嘲的意思，然后低声答了他刚才问的那句话：“回了又能怎么样。”这不是一个疑问句，更像是某种自我催眠。俞锐咬着烟说话的这幅样子跟很多年前赵东认识他的时候很像，身上透着一股劲儿，一股很野很刺儿，篓子捅上天也一脸‘你奈我何’的劲儿，特别招人恨，但也特别带感。但俞锐之后说了句话，那句话让赵东眉头越皱越深。他说：“东子，缘分尽了，人和人就是要散的，早晚而已。”这话实在太戳心了，不仅扎了他自己一刀，也扎了赵东一刀。之后两人都沉默，闷声不吭地，一杯接一杯地喝酒。梅子酒度数不高但也不低，喝到两瓶见底，俞锐眼底越来越平静，赵东却越发地烦躁，他脑子里来回来去地，不停闪过刚才那句话。那不是俞锐以前会说的话，也不该是现在的俞锐应该说的话。赵东最后一杯酒下肚，烦躁地抓了两把头发，起身又在旁边来回走了好几圈，最后一把摘掉俞锐嘴里的烟，指着他说——“我他妈真是看不了你这样。十年了俞锐，我都有点想不起来你当年那副欠儿不兮兮的刺儿头样了。你还想得起来吗？！”