第3章 刺猬

俞锐打小就是只刺猬，人如其名浑身都带着锋利的刺，谁碰了都嫌扎手。赵东以前老说他欠儿不兮兮的，这话一点没错，俞锐后来也承认，他小时候就是挺欠的，招人烦。俞泽平早年是高级工程师，半辈子都在基地搞科研，沈梅英那会儿也在疾控中心工作。工作原因加上大儿子夭折，俞锐出生时，夫妻俩已是不惑之年，对俞锐的教育也一直很开放。本着只要不走歪路，其他都好商量的原则，俞锐小时候几乎处于放养状态，小学到大学基本上是打着架读上去的。他天资聪明，即便中间好几次转学跳级，成绩永远一骑绝尘。这样的学生就是让老师们又爱又恨的刺儿头，一边恨不得学校开了他，一边又不得不继续把他当祖宗供着。也因为跳级，俞锐年龄一直就比同级学生小，个子也比别人低很多，加上学校领导对他偏心得明目张胆，俞锐在学校里免不了受点排挤和欺负。所以他的叛逆也比别人来得要更早一些。从初中开始俞锐就顶个圆寸头，嘴里成天叼着根棒棒糖，校服外套懒散地系在腰间，揣兜看人的时候薄薄的单眼皮斜睨着。他那样子说好听点叫痞帅，说难听点就是欠抽。赵东说要不是因为脸长得好看，就他那拽得跟二五八万似的混样，出门就得被人套麻袋。且不说别人了，俞锐父母是真的没少被他折腾。七岁那年，俞锐自己闲的没事儿，报名参加了一场电视台举办的智力问答比赛，一路从全国海选过关斩将进到总决赛，眼看临门一脚要夺冠了，俞锐突然闹起幺蛾子，跑去跟节目导演说要退赛。人节目组问他为什么，他拧着脑袋不吭声，问急了就一脸不耐烦扔给别人一句‘没劲，没意思，就是来玩儿的’。制片和导演都听愣了，怎么劝都劝不住，看起来丁点儿大一小孩儿，主意却贼正，谁说都不听。当时的节目副导还是个刚毕业的小女生，被他逼得差点没哭出来。眼看着节目就要开天窗，小姐姐只能跑去找俞锐父母商量。俞泽平当时在基地忙的焦头烂额，就为这事儿特意赶回来，把他叫到书房问他为什么闹退赛。俞锐当时就站书桌对面，双手揣兜歪着脑袋不看他爸也不说话。不管俞泽平怎么和颜悦色跟他讲事实摆道理，俞锐就是一副油盐不进的混样，一句话也不说，气得俞泽平一口气差点没上来。从小到大，只要俞锐干的事儿不出格，俞泽平基本都由着他，但这并不代表无底线的纵容。尤其俞锐那性子，仗着自己天分高智商高，想到什么就去做，有了一点儿成绩就撂挑子不干，这种三天打鱼两天晒网的臭脾气，让夫妻俩很是头疼。俞泽平还没对他发过那么大火，那天实在是气上头了，眼镜摘了直接摔在桌子上，玻璃镜片砸得满屋子乱飞，俞锐额角那道疤就是被他爸的眼镜片给扎的。俞泽平当时指着俞锐厉声说：“节目是你要参加的，参加了就得善始善终，电视台不是让你胡闹的地方，你先给我学学责任两个字怎么写。”然而俞锐到最后也没松口，节目组也不能硬逼着他参加，只能宣布俞锐退赛，奖项最后也颁给了顺位的第二第三名。其实俞锐虽然混，却也不至于这么不懂事。他虽然看起来一副招打的样子，心思却一直都很单纯。那节目的冠军有几万块钱的奖金，第二名的小孩儿是个农村孩子，老实本分不及俞锐聪明，背后不知道下了多少苦功才熬到决赛，就为拿到奖金给他姥爷看病。俞锐就是在休息室里听工作人员说了一回，转头就闹着要退赛。但这事儿俞锐就不可能说，小刺猬从小心气儿就高，打小就没向谁服过软低过头。俞泽平也是后来去节目组道歉，才婉转得知了整件事。老院长回家虽然没再责怪他，但也因此把俞锐关在家里大半个月，命令他把四书五经抄了十几遍，说是让他平心静气。小时候的俞锐就板儿正有主意，高中就更不用说了。俞锐高一那年跟人打架，好几个高三生都被他打进了医院，对方父母气不过组团跑到学校要说法。俞泽平当时已经从科研转回到理工大任教，堂堂院长愣是被自己的儿子逼得没办法，只能舔着一张笑脸给人赔礼道歉。偏偏俞锐还死倔着不肯认错，最后学校领导也没折了，只能给他一个记过处分。按理说这个记过处分对俞锐也不会有什么影响，校长都已经私下跟俞锐父亲说好了，第二年找个理由就给他消掉。可俞锐却对学校的决定非常不满，瞒着他爸妈，自作主张就把学给退了。14岁一小孩儿跟着他玩摄影的表哥，全国各地跑了大半年才转学去上高二，不单转学还转了文科。俞锐家从他往上数三代，家里就没一个学文的。无论是他叔伯姑母，还是家族其他堂兄弟姐妹，全都是理科出身，而且绝大部分都承了他爷爷俞淮恩那辈人的遗志，大学学物理毕业再去基地搞科研。俞锐是俞淮恩最看重的孙子，也是家族中天分最高的。如果不是因为高一打架的事儿，他早就已经被保送到华大物理系少年班了。突然转文科，别说俞泽平不同意，家族其他叔伯亲戚都骂他是胡闹。结果文科班呆没两个月，俞锐自己又申请调回了理科班，老两口被他折腾得头发都白了一大半，问他为什么又不学文了，俞锐也没别的理由，就说没什么意思。俞泽平当时只是叹气，冲沈梅英不停地摇头。那时候的俞锐走哪儿都亮眼，干什么都能交出一份亮眼的成绩单，家里摆满了他各种各样的奖杯奖状，是名副其实的别人家孩子，也是所有人眼中毋庸置疑的天才少年。唯独夫妻俩对此很是忧心，总担心俞锐仗着自己那点天分恃宠而骄为所欲为，早晚有天会摔个大跟斗。那时候没人能想到他会学医，更没人想到他会因为顾翌安去学医。就算是周远清当年也并不看好他，说他心性未定不适合学医，更不适合选择神经外科。老教授大半辈子阅人无数，谁能谁不能，他只看一眼就知道了。那么多学生里，唯一让他满意的就是顾翌安，说他性格沉稳，站上手术台就能立刻做到冷静锐利。而俞锐不行，聪明是聪明，却沉不住气，性格执拗脾气又尖锐，典型的少年心性。可谁能想到，顾翌安最后走了，一向自由散漫惯的俞锐像是转了性一样，没到毕业就在八院神外彻底沉下来，一步步跟着周远清打磨至今。-------后来俞锐跟赵东又喝了不少，不知是酒劲儿上头，还是因为一些别的什么原因，喝到最后赵东眼眶都红了。成年人的眼泪好像大多都留了在人后，在人前落泪总觉得有些丢人现眼。大学那会儿他们还经常凑到一起聊天喝酒，谁有点什么不痛快的，都能拿出来说道说道。一群大老爷们儿喝多了嚎啕大哭，再凑一堆蒙头大睡是常有的事。这样酣畅淋漓的发泄过后，第二天醒来继续生龙活虎，就跟啥事儿没有过一样。但如今他们都三十多了，人生进度条好像突然就往前拉了一大截，脾气锋芒都渐渐收敛，就连情绪波动也慢慢变少了。赵东喝多了抱着俞锐哼哼唧唧说胡话，嘴里一会儿锐啊锐的，一会儿又开始嚷着要找苏晏，最后一头栽进客厅沙发开始呼呼大睡。俞锐喝得也不少，身上还被赵东吐了一些。他把人安顿好了之后，拽下衣服重新走进浴室洗澡。水声唰唰地响着，水汽蒸得小小的空间朦胧一片，俞锐伸手擦掉玻璃上的水珠，眼前还是自己熟悉的那张脸，只是眉宇间早已没了那股少年傲气。热水从头顶浇下来，俞锐闭上眼狠狠抹了把脸。赵东之前咬牙指着他问，还记不记得自己当年的样子，俞锐当时沉默着没说话，这话他答不出来。和顾翌安在一起的时候，他才十七岁，最不知天高地厚的年纪。那时候的他一身桀骜不驯却爱得滚烫热烈，所有心事都敢直白坦**地写在脸上。太久了，十年时间倏忽而过。别说赵东了，就连他自己，都已经快想不起自己当年的样子了。只是，关于顾翌安的一切....顾翌安宽阔的眉宇，顾翌安清哑的嗓音，还有顾翌安看着他无奈又纵容的笑。甚至连顾翌安的名字，曾经都对他有着致命的吸引力。俞锐还记得，自己以前曾经问过顾翌安，他的名字是不是有什么特殊含义。那是个晴朗的夏夜，他俩正躺在学校操场上看星星，顾翌安淡淡笑了下，跟他说：“也不算特殊吧，我是在平安夜出生，爷爷说取这个名字是希望我每一个明天都能像出生那天一样，平安祥和，自在心安。”顾翌安三个字组合在一起，字母干净笔画疏朗，就连音节念起来都比别的名字要好听。俞锐嘴里来回默念了好几遍，点头说：“好听，这名字取的真好，我喜欢。”顾翌安枕着胳膊侧头看他，跟他对视的眼尾是弯的，眼底盛着温柔的夜色：“这么喜欢的话，送给你怎么样？”俞锐眨了下眼睛：“送给我什么？”顾翌安翻个身，嘴里很轻地吐出一个字——我。然后抬起手来，指腹摩挲着俞锐额角那道旧疤，轻声道：“把我的明天送给你，把我的祝福也都送给你，怎么样？”那样极尽温柔的顾翌安，也是俞锐劲儿使足了才追到的顾翌安。他们曾经一起搬进杏林苑，一起规划过未来，一起在这间屋子里生活了整整三年，他是真的想过要跟顾翌安一辈子过到老的。可是到底还是太年轻了，少年时的他混得上天入地，活得肆意张狂，以为天地不过方寸之间，好像没有什么事他会做不到。直到后来他才明白，人这辈子有很多分岔口，身边的人来来去去，不知道什么时候就得从你生命中退场，想抓住的很多，可真正能够攥住不放的寥寥无几。有些不是不想，而是不能。热水催化了体内未散的酒精，澡洗到一半时，俞锐撑着马桶吐得昏天黑地。吐到最后胃里已经空了，俞锐抵在浴室墙上发呆，脑子里挤满了这样那样的顾翌安，温柔的，无奈的，笑着的，沉默的，跑马灯一样不断在他眼前闪过。最终定格在十年前立夏的第一天。那是暴雨过后的傍晚，夕阳烧红了整个天际线。顾翌安额头青筋暴起，眼睛死死地盯着他，眼底的血丝红得比落日还要骇人。俞锐从没听过顾翌安那样说话，开口时嗓音又沉又哑，恨不能直接在他心上烧出个窟窿——“俞锐，你要一辈子我给你，你要自由我给你，你要分手我也给你，你要什么我给你什么。”“可你说过什么，你还记得吗？！”赵东曾经问他，是不是后悔了。后悔这个词太重了，俞锐这些年想都不敢想，因为早在十年前他就已经失去了答题资格。