第12章 初识

十五岁以前，如果有人告诉俞锐，他以后会成为一名医生，俞锐八成会当他是在放屁扯淡。因为在这之前，俞锐对医院可以说是排斥和抗拒的。大部分人对于六岁以前的记忆并不深刻，但对俞锐来说并不是。俞淮恩摔倒的那一晚，邻居刺耳的尖叫声，救护车疾驰呼啸的嗡鸣声，医院走廊来回奔走的脚步声，以及手术室门口弥漫刺鼻的消毒水味道，在后来很长一段时间都成了他挥之不去的恶梦。当时所有人都守在手术室门口，没人注意到俞锐，他也不敢跟上去看，最后自己跑出去爬上顶层天台，一个人躲起来掉眼泪。铁门被推开的时候，他泪眼朦胧看过去，以为会是沈梅英或者谁过来找他，没想到却是个看起来比他稍大些的陌生男孩儿。其实，俞锐偷偷上来的时候，刚好在楼梯口撞到顾翌安，还把什么盒子给撞翻了。顾翌安看他抱着一个汽车模型往楼上跑，不太放心就跟了过来。俞锐蹲在外面哭的时候，顾翌安都没打算现身，就守在楼道口听着。可那是冬天，入夜之后室外温度能低到零下，俞锐后面的哭声越来越小，顾翌安怕出什么意外才开门过去。他甚至都不是空着手来的，手上还拎着蛋糕。俞锐冻得耳朵鼻子通红，脸上惊讶的表情都摆不出来。他也不认识这个人，像只受惊的小鹿，缩在墙角下意识就要往旁边挪。顾翌安却不在意，自顾自地坐到俞锐旁边，什么都没说，就问他冷不冷，饿不饿。那天是平安夜，也是顾翌安的生日，接到医院电话的时候，爷孙俩刚从蛋糕店出来，顾景芝来不及送顾翌安回家，索性连人加蛋糕一起带到了医院。顾翌安问完，俞锐肚子很应景地咕噜了好几声。他立马掩耳盗铃般地伸手去捂肚子，哭太久了他肩膀还抽抽，顾翌安也没笑话他，自己就把包装给拆了。盒子就是俞锐不久前刚撞翻在地上那个，被这么一摔，蛋糕上圣诞老人的造型已经面目全非，只歪歪扭扭能看出果酱描摹出的‘生日快乐’四个字。顾翌安拿起塑料刀叉要切蛋糕给他，俞锐哆嗦两下，带着鼻音开口说了第一句话：“你不用吹蜡烛许愿吗？”顾翌安随即愣了一下，再看他脸上，两颊哭过的泪痕都快冻干了。可能是于心不忍，顾翌安接着又将蜡烛给插上，用附赠的打火机点燃，将蛋糕举在俞锐面前，说：“喏，蜡烛你帮我吹吧，许愿的机会也送给你，怎么样？”也不知道是冻傻了，还是一下没反应过来，俞锐瞪着两只眼睛一直在看顾翌安。就这么过了大约十来秒，他蠕动着嘴巴凑过去，还没张口，小火苗就已经被风吹灭了。俞锐盯着熄灭的蜡烛发愣，顾翌安已经切下一小块蛋糕，放他手上。他明明什么都没做，也什么都没说，顾翌安却好像一眼就把他看透了，笑着对他说：“放心吧，你爷爷会好起来的。”俞锐怔怔地抬头，眼睛睁得溜圆，眨了没两下，眼泪就跟着往下掉，肩膀也开始抽抽。“真、真的吗？爷爷、他会、会好吗？”他吸着鼻子讲话，声音断断续续的，还能听出明显的哭腔。“会好的。”顾翌安看着他，笃定地点了点头，“生日愿望一定可以实现。”很奇怪，那样一个冬夜，夜色却极美，天空也很亮，除了有青灰色的稀疏的云层，还有隐在云层身处忽隐忽现的一弯明月，以及偶尔闪烁的几颗星星。顾翌安仰着脖子，指给他说：“你看月亮和星星都在听，它们既然都听到了，肯定也会保佑你实现，不会食言的。”--医大临床学院的课程本就忙碌，顾翌安更是如此，他从大一开始就跟着周远清参加课题项目，除了上课睡觉，大部分时间都泡在实验室里。北城的冬天经常下雪，入夜之后气温跌破零度，校园路上满地都是冰碴。顾翌安走出实验楼，老远就看见前面路灯下有个人，校服裤子搭卫衣，外面套的羽绒服还敞着，脖子冻得都缩起来了，还能无聊地踩着冰碴来回绕圈。“是找你的吧？我最近看他来这儿晃悠好几次了。”徐暮撞了下顾翌安肩膀说。他俩站在学院门口正说话，俞锐抬起头刚好望向这边。室外实在太冷，徐暮估计他俩还有得聊，便捧着一摞实验资料先回去了。俞锐手揣兜里，晃悠着步子过来，顾翌安立在台阶上，等他走到自己面前，才问：“来找我的？”“嗯。”俞锐点了下头说，“有时间吗？”顾翌安站着没动，就那么看着他。俞锐抿了抿唇，又问：“学长，请问你有时间吗？”小少年要风度不要温度，鼻子和耳朵尖露在外面冻得通红，一句话说完鼻涕都快流出来了。顾翌安笑笑没说话，他把刚才戴好的围巾取下来，重新挂到俞锐脖子上绕两圈，之后又指了指他的衣服说：“把衣服穿好，时间我倒是有，不过先带你去三食堂喝点热汤，有什么话等会儿再说。”围巾是从顾翌安脖子上取下来的，带着顾翌安的体温，味道也是淡淡的柠檬草香，就这样包裹在身上，俞锐感觉自己冻麻的脖子像是过电一样，全身汗毛都跟着轻微地抖了一下。靠近期末考试周，三食堂特意留了扇小窗口，供晚自习下课的学生点餐。顾翌安端了两碗热汤过来，守着俞锐把汤喝完了，看他脸上气色渐渐恢复过来，才肯让他说话。“说吧，找我有什么事？”顾翌安就坐在俞锐对面问他。俞锐伸手抓了下头发，嘴唇抿了又抿最后拉成一条直线，然后说：“以前的事，是我不对。”顾翌安靠回椅背上，先是意外地挑了下眉，接着又看了他好一会儿，才弯起唇角回了声“没事”。小刺猬从小没跟谁认过错，宁愿挨打也绝不服软，这样的话从俞锐嘴里说出来，可以说是有史以来第一次。但第一句话说完，剩下的也就没那么难以启齿了，俞锐接着又说：“还有上次的事，谢了。”“不是已经说过谢谢了吗？”顾翌安说，“谢一次就可以了。”“不一样。”“哪里不一样？”俞锐停顿半晌，一口气沉下去，而后低声道：“在我很小的时候，我爷爷就是这么没的。”显然，顾翌安有一瞬间是怔愣的，大概是没想到会接上这么一句，他微张着嘴巴微张，眉心蹙了又松，看起来也不知道该说什么。俞锐抬起头看顾翌安，毫不掩饰地盯着他，且注意着他脸上的表情变化。然后，俞锐又说：“我那时候五岁，立柜上放了一个汽车模型我拿不到，就让我爷爷踩着椅子帮我去拿，结果他突然就从椅子上摔下来...像那个男生一样躺在地上...”“而我什么都做不了，只能看着，连救护车怎么来的都不知道...”这段记忆，他从未向人提起，即便在这之前心里已经预演了很多次，俞锐还是眼睛通红，嘴巴开合了好几次才艰难地说完。一个五岁小孩儿，亲眼看到自己最爱的人倒在面前，那种恐慌和无助，甚至足以湮灭后来整个童年。顾翌安看俞锐来回不停地揉搓手指，拇指关节都被按得发白，一时心情有些复杂。他叹息一声，伸手揉了揉俞锐的脑袋，轻声安慰道：“都已经过去了。”“我知道。”俞锐蹭了下鼻子对他说，说完又毫无来由地蹦出一句：“学长，我能叫你翌哥吗？”顾翌安都没想到他会这么问，悬在他头顶的手停顿半晌，才点头答了他一声“可以”。之后他俩都没说话，等俞锐情绪缓过去后，顾翌安说要送他回家。食堂出来，刺骨的冷风直扑扑打到脸上，顾翌安又把围巾给俞锐系上。俞锐老实站着任他摆弄，嘴里却试探着说：“翌哥，其实，我要跟你说的也不是这个。”顾翌安脸上似乎并没有多少意外的神色，只是眸光随着眼睫覆落的阴影很轻地敛了一下。“那你想说的是什么？”顾翌安问他。俞锐下巴微仰着，他从下往上去看顾翌安的下巴鼻梁还有眉眼，顾翌安说话间吐出的白气都能呼到他脸上，温热的，还有一股淡淡的清香。十年前顾翌安是什么样，他已经想不起来了，但看着此刻的顾翌安，他又觉得这个人就是他。俞锐诚实道：“我想说，那天晚上我遇到一个哥哥，一个送我生日愿望的哥哥。”顾翌安刚给围巾系好结，抽手的动作一顿，视线垂落下来。“翌哥。”俞锐跟他对视，叫了他一声，眼也不眨地盯着他，“所以，你还记得我吗？”问出口的瞬间，俞锐心里是毫无把握的，从五岁到十五岁，他的长相早就变了，他都没有认出顾翌安来，顾翌安又如何能够认出他？可出乎意料的是，顾翌安眼尾渐渐漾起浅浅的一点弧度，他低下头视线和俞锐齐平，看着他澄澈明亮的眼睛，而后很轻地笑了笑说：“记得，一直都记得。”早在办公室窗台的第一眼，顾翌安就认出他了。俞锐不得不诧异，可诧异过后，他忍不住问：“那你为什么认出我了却不告诉我。”“怕提到你的伤心事。”顾翌安如实说。尽管医院当时找来了专家团队，还把顾景芝请回医院紧急会诊，但手术最终还是没能留住俞淮恩。俞锐的父母虽然没有责怪过他，但俞锐有很长一段时间都在自责。他不敢去回忆那天晚上，但每每想到那个蛋糕，那个生日愿望，还有当时顾翌安指给他看的沉寂温柔的夜空，因为有这些，在后来无数个梦魇的夜里，他才能够不那么害怕，不那么煎熬。其实，俞锐当年连顾翌安的名字都不知道，他只在离开医院的时候远远地见过一次顾景芝，听见顾翌安当时叫顾景芝爷爷。若不是他那天去医院，无意中听到老教授的话，随后大着胆子堵到老教授门口，质问顾翌安的身份，俞锐估计他这辈子都不可能想到，顾翌安就是那年从天而降，送他生日愿望的小哥哥。“抱歉，当年的许愿，好像没起到什么作用。”虽然那只是年少时天真的一点善意和安慰，虽然已经十年过去，顾翌安却一直耿耿于怀，也一直惦记着想要跟他说句抱歉。俞锐摇了摇头，说：“许愿就有用的话，还要医生干嘛。何况我知道顾爷爷都已经尽力了，是因为送来医院太晚，因为我当时什么都不会，才耽误了爷爷的救治时间...”顾翌安皱着眉，俞锐这话让他没法往下接。话都说开了，俞锐搁在心里多年的心结也解了，他们沿着昏黄的路灯往回走，夜里的风吹着依旧很冷，可俞锐此刻心里却格外地畅快。“其实你不用安慰我，我都知道的。”俞锐说话的语气是轻松的，甚至勾着唇角很轻地笑了笑，“对就是对，错就是错。我爷爷的死始终跟我有关，我已经接受了这个事实，不管我记得也好，放下也好，都改变不了已经发生的事。”就算所有人都在劝他，安慰他这件事与他无关，事实就是事实，已经发生了就无法改变。对很多人来说，死亡和太阳一样，是无法直视的。于是过了就过了，极少会有人来回不停地去提及，甚至去深究其中的对错，因为离开的人永远离开了，遗憾注定无法弥补。所以哪怕最亲的人，都会下意识选择遗忘和逃避。可俞锐却很坦然，他说难受是很正常的，就算所有人都原谅他了，他也应该承受自己良心上的不安还有谴责，这就是犯错的代价，也是对他的警醒。从一个十五岁的小孩儿嘴里听到这些话，顾翌安都不知道自己是个什么心情。俞锐的想法几乎有些偏执。但每个人对生离死别都有自己的注解，很多经历和感受，也需要自己去体会，顾翌安尽管并不完全认同，最后也还是没说什么。快到家的时候，俞锐问顾翌安说：“翌哥，如果当初我也能像你一样，我爷爷是不是就不会突然没了？”这样的假设其实并没有任何意义，也不会改变任何事实，假设带来的只有更深的自责和愧疚，让人深陷在过去的囹圄中，不得解脱。顾翌安心里有一阵的酸涩，无论如何，这都不该是一个小孩儿应该承担的。“俞锐。”他突然停在原地，沉着嗓子叫了一声。俞锐走在前面，听到声音，他怔愣着回头。顾翌安蹙着眉心，脸上的表情是严肃的。他看着俞锐的眼睛，认真说道：“没有这样的如果，你当时才五岁，你不能用你十五岁的标准要求那时候的你，那样不公平。”“你以后会经历很多生死无常，这是我们每一个人都无法避免的事。你可以遗憾也可以难过，但你不能始终停在那里。懂吗？”顾翌安说话的声音很轻，轻得好像路过的冷风一吹，就能飘走吹散。但又很重，钻进他耳朵，降落在意识最深处，铿锵有力，掷地有声，正正敲打在俞锐固执的神经上。