第3章 洗澡

徐静娴沉默。抿着嘴唇。这是一种防御心理的表现。她在斟酌，到底要不要让儿子短暂地离开自己。温岭西并不催促。他明白这对这位母亲来说是个多么困难的抉择。半晌，徐静娴长长呼出一口气。像皮球在泄气。“……好吧。那就拜托温医生了。”她垂着眼，低低地说。……温岭西下班时间是五点。徐静娴一直在休息区陪着江耀，直到五点，才独自离开。对于母亲的离去，江耀并没有什么特殊反应。一般来说，像江耀这种孤独症患者，离开自己熟悉的母亲时容易表现出分离焦虑。就像狗狗离开主人，即便主人是每天在固定的时候出门上班，狗狗都无法习惯无法忍耐，会扒在窗户上，等在大门后，焦虑不安地想要再见到主人。所以有些狗狗会在主人出门时拆家，这也是因为分离焦虑。而江耀的表现却很好。他不哭不闹，安安静静地站在温岭西身边。只是当母亲所驾驶的白色轿车缓缓驶出停车场的时候，他才轻轻地说了句：“天鹅走了。”天鹅，这是江耀对母亲的称呼。从小到大，他都没有喊过“妈妈”或者“爸爸”。准确地来说，他对任何人的称呼，都有一套特殊的命名方式。母亲徐静娴是“天鹅”，这很好理解，因为母亲是芭蕾舞者，气质优雅，很容易令人联想到天鹅。而他的父亲江一焕，是“圣伯纳”。温岭西曾经见过那位学者父亲，他敦厚温和，深棕色的眼睛里充满着对学术和生活的热爱。体型上倒是和圣伯纳那种大型救援犬不太像。至于温岭西自己……“拉布拉多7。”江耀低着头，茫然地看着自己的双手，“小虫不见了。”七星瓢虫，在江耀睡着的时候被温岭西放生回盆栽里了。温岭西笑笑，去书架上把那盆盆栽抱过来：“它在这儿呢。你带着它的家一起走吧。”——拉布拉多7号。是温岭西在江耀那里的代称。温岭西也不知道自己这么个青年才俊怎么会是拉布拉多……不过好歹拉布拉多智商较高，这个称呼倒也不会让温岭西感到不快。江耀很安静。下班之后，温岭西带他回家。吃饭，看电视，江耀都像个洋娃娃一样坐着，沉浸在自己的世界里。有时候是在绿萝盆栽里寻找他钟爱的那只七星瓢虫，有时候是抱着一本书，一页一页地看。下班之后就是放松的状态。温岭西并不打算用精神科医生的专业技能继续对江耀谈话治疗。他带江耀回家，更多的是想让徐静娴这位母亲好好休息，有一些喘息的时间。她太累了。江耀的父亲江一焕是位知名学者，徐静娴说他最近在国外参加学术会议。即便不是在国外，江耀的父亲工作也非常忙碌。因此大多数时间都是徐静娴在照顾江耀。据说，当年江耀被确诊为自闭症的时候，江耀的父亲本来也想辞去高校的任职，和妻子一起专心照顾儿子。可是徐静娴拒绝了。她觉得丈夫的工作非常有意义。她不忍心这样一位才华横溢的学者被家庭拖累，于是她抢先一步辞去了芭蕾舞者的工作，回到家中当起了全职太太。这真的是一对感情很好的夫妻，也是一对非常疼爱儿子的父母。如果江耀不是得了这种难以治愈的精神疾病，他在这样的家庭里长大，将来一定也会前途无量吧。温岭西在心里叹息。他看了眼时间，差不多了，于是领着江耀来到浴室。“你.妈妈连睡衣都给你带过来了。”温岭西从江耀的小行李箱里拿出各类用品，笑道，“真的是考虑得很周到……”那是徐静娴同意温岭西的建议之后，当场回家取来的。小行李箱里不光有睡衣、换洗衣物，还有枕头和毛绒毯子。看上去不像是要去别人家中寄宿，简直像是要去野营。这也是徐静娴的家教和礼节。虽然是温岭西主动提出的带江耀回家，但她并不想给对方造成麻烦。因此把什么东西都给江耀准备好，温岭西只要拿出来用就行了。江耀站在洗手台前面，安静看着温岭西把睡衣和内.裤都给他放在台面上。东西都准备好了。温岭西打算给江耀洗澡。然而温岭西手刚伸出去，江耀忽然出手如电。一把擎住了他的手腕。“……？”温岭西愣了一下，不由低头，看了眼江耀抓着他的手。而江耀也缓缓地低下头来，看着对方即将触碰到自己衣领的手指。【对他说：不要碰我。】江耀内心的声音响起。江耀抬起眼，鸦羽似的睫毛缓缓眨动。“不要碰我。”他说。温岭西再次怔住。错愕之后，温岭西心中立刻产生了——惊喜！他太意外了。江耀竟然已经有了自我保护意识，他懂得拒绝他人的碰触！这很好。这一点在自闭症的孩子身上，实在是太难能可贵了！温岭西发自内心地为江耀感到高兴，这种喜悦冲淡了刚才那个小误会带来的羞赧。在他确认江耀想要自己洗澡，需要帮助时会再叫他以后，温岭西笑着退出了卫生间。卫生间的门轻轻关上了。【锁门。】内心的声音再次响起。江耀听话地走过去。咔哒。扣上门锁。【洗澡的时候要把门锁好。还有脱衣服的时候，尿尿的时候……】内心的声音不厌其烦地叮嘱着他。江耀：“嗯。”他低下头，看到自己的手指抚上领口的纽扣。稍一用力，纽扣解开了。一颗一颗。镜子中的自己脱下了衬衣，露出白皙清瘦的身体。然后是长裤。然后是袜子。很快他就脱干净。江耀想起在家里母亲给自己洗澡的过程，于是他赤着脚，走进浴室里。脚底下的瓷砖有一点点凉。【拖鞋。】心里的声音提醒道。江耀低头看看四周。地上有温岭西从行李箱里给他拿出来的拖鞋。是他在家里会穿的蓝色小熊拖鞋。江耀踩着拖鞋，打开水龙头。把手伸在水龙头下面，调试水温。夏末秋初，天气不算很凉。热水哗啦啦地砸在地砖上，溅起的水珠都是温热的。江耀赤着身子，整个人还站在玻璃淋浴房外面。只有手伸在莲蓬头热水下。温度已经差不多了，可以进去洗了。江耀却忽然转过头，望向背后。【怎么了？】内心的声音，敏锐地察觉到异样。卫生间里空空****。房门好好地锁着，没有人进来。外面也没有什么奇怪的动静。【你在看什么？】心里的声音问。江耀偏过头，伸长脖子看自己的后背，说：“好空。”【……？】后背上光秃秃的。暴露在空气中，有一点点冷。江耀走进淋浴房。背对着莲蓬头，让热水冲刷他的后背。淋浴间里蒸腾起热气。玻璃门被拉上，将温度很好地锁在其中。江耀感受着热水在后背冲刷的力度，感受着一点一点热起来的身体。他的脸上却渐渐露出一种疑惑的神情。他把手伸向背后，似乎在寻找什么。从自己的后侧肩胛，到脊柱，再到腰部。皮肤在热水里变得又湿又滑。他在自己后背上摸来摸去，却始终没有找到想要的东西。【你在找什么？】内心的声音这样询问。“好空。”江耀再一次地回过头去，很努力地想要看清自己的背后。仿佛鸟类被剪去翅膀，身体的重量骤然减轻。他感到极度不适应，却还不能理解自己到底失去了什么。【……】内心的声音沉寂半晌。随后，江耀看到自己的双臂交叠，环绕在自己胸.前。一个拥抱自己的姿势。【这样？】内心的声音低低询问。江耀眨了眨眼睛。他的手臂不够长，无论多么努力，手掌只能够到肩胛骨的位置。没有办法把后背完全地包裹起来。所以，还是缺了什么。还是好空。不过，热水很舒服。冲刷在后背上，有热度，也有力度。“嗯。”江耀扬起嘴角，在哗啦啦的热水声中笑起来。……半个小时候，江耀从浴室里出来，换上了母亲为他准备的睡衣。他洗完热水澡，身上还蒸腾着热气，人已经困了，睡眼惺忪地揉起了眼睛。温岭西领他去客房。**是徐静娴给他带来的枕头和毛毯。对于是否要留在客房里观察，温岭西犹豫了一下。毕竟，徐静娴说起“蜗牛”的时候，表情太过惊恐。温岭西虽然觉得那是过度焦虑之下的臆想，但回想起徐静娴那时的表情，温岭西还是不禁后背发毛。……万一呢？犹豫许久，温岭西最终还是关上灯，对江耀说了晚安。温岭西是一个坚定的唯物主义者。他见过太多被自己的精神世界折磨，以至于无法分清幻想和现实的人。他也在时刻警醒自己，他应当是治疗者和施以援手者。他万万不可被他们一起拖入深渊。温岭西确信自己的家中不可能有蜗牛。于是他安心入睡。