第21章

生老病死，谁都逃不过。陆期常年在与这个词打交道，再加上亲缘浅薄，家里人相继去世，从小到大他参加过好多次葬礼，每次他都坐在与亡故之人最亲的位置上，捧着遗照，送他最后一程。陆期想，他一直在送人走，父亲因事故去世，母亲得了绝症，外婆则是猝死，每一桩死亡都如此沉痛，重重地压在他的心头。即便在他的记忆里，家庭并不温馨，总是伴随着争吵，但他从未想过，这个家是以相继离世的方式逐渐散掉的。他不愿和人多提自己的往事，无论他怎么轻描淡写，别人总会投来同情的目光，他不想要这怜悯，他不觉得自己可怜，他不像众人想的那么伤心，他只是感到内心被开了一个深不可测的洞，空空****的，他的身边留不住一个人，大家都走了。于是活着，彻底变成了他一个人的事。陆期全程都很理智地办理完了一系列手续，盛遇跟在一旁观察着他，寸步不离地守着他。他怕陆期情绪崩溃，他怕陆期承受不住这突如其来的变故，但陆期没有，他做事有条不紊、井井有条，他在医院东奔西跑办理手续、联系养老院处理遗物、安排丧葬事宜，他一个接一个地打电话，说话的时候就像是在安排工作一样。盛遇觉得不可思议，明明来的路上陆期是不安的，怎么一到了医院，面对救不回来的事实，竟然会这么冷静，冷静得像是一台机器。破晓时分，他们踏出医院的大门，本该升起的太阳依旧被阴云遮得严严实实，天没有照常亮起，台风作威作福，风雨交织，势头一点不见小。陆期紧了紧身上的薄外套，冷得一哆嗦，他向盛遇提议道：“买点东西吃吧，想吃点热的。”经历了漫长的一夜，两人都是又饿又累。这个夏天他们似乎总是在经历这样的夜晚，上一次是遇上了医闹，这次是面对外婆的离世。不得不承认，陆期这一阵子过得不太顺。盛遇担心陆期是在强行忍着，忧心忡忡地说：“难受的话就哭出来，别憋在心里。”陆期双手插兜，摇摇头：“没有那么难受，我好像……挺习惯这种场面的，虽然这话说起来怪怪的。”盛遇听到那句“习惯”，心脏顿时揪着一般的疼，这种事情怎么能习惯呢？就算他是医生，每天面对死亡，但陌生人的生死与亲人的怎么能一概而论？他以前究竟是一个人扛下了多少？那个十几岁的陆期，被迫直面亲人死亡的陆期，该是走过了怎样的心路历程，才会长成如今这般冷静得令人害怕的模样。盛遇想劝劝他，却无从开口，他深知，此时任何的大道理都是苍白无力的，他没有经历过陆期经历过的那些，他没办法说出陆期真正需要的安慰。与其说些无关痛痒的、无足轻重的话，不如就这样什么都不说地陪着他。路过便利店的时候，陆期下去买了豆浆和饭团。他和盛遇坐在车里，凑一块吃着便利店的快餐食品。陆期盘算着之后还有多少事情要办，外婆走得太急了，他没有任何准备，连墓地都没挑选过，这些都是事，没有其他亲戚可以帮忙，全都要他一个人来做。“外婆一直都是个潇洒的人，连走也走得那么潇洒，”陆期苦笑道，“仔细想想她算运气好的，没有经历那种生病了等待死亡的过程，她一直都很有精神，每天都过得开开心心的，一下子走的话，除了心梗时的痛，没有再受其他罪，算是老人最好的结局了。”盛遇静静地听着陆期往下说。“就是有点遗憾，没见到最后一面，”陆期轻声地说，“要是能有个机会，我们好好道个别就好了，她肯定还有话要和我说。”盛遇想起来，上一次去养老院的时候，陆期外婆说的话，其实暗含了托付的意思。也许老人家早就做好了心理准备，去坦然面对随时可能降临的死亡，她唯一放心不下的就是陆期，她陪不了陆期，她只能做到不给宝贝外孙添麻烦，所以她做大的愿望就是看到陆期能找到一个共度余生的人。盛遇懊悔自己心大，听不出来这层意思，他要是听出来了，一定会和陆期多去养老院几次。只可惜现在说什么都晚了，他当时答应了陆期外婆的约定，没想到需要他付诸于行动、兑现诺言的时间来得这么早。陆期请了几天假料理外婆的后事，盛遇不放心他一个人忙前忙后，把能推的工作都推了，实在推不了的，就把方方留下来帮忙。后来梅英疏也来帮忙，盛遇破天荒地没有争风吃醋，很大度地任凭梅英疏做了不少事——都是为了陆期，他就算再不喜欢梅英疏，也不能否认这一点。陆期没什么家人，丧葬事宜一切从简，这也顺应了老人家的意思。去养老院收拾遗物的时候，陆期发现外婆早就写过遗书。外婆的存款不多，只剩下名下的一套老式公寓还算值钱，全都留给陆期，她没有别的愿望，她就希望她走后，陆期能够平安幸福。遗书放在一个红木盒子里，里面除了遗书，还有一块串了红绳的玉佩，外婆说这是当年家里早早给她准备的嫁妆之一，谁能想到她一生都没有结婚嫁人，甚至因为未婚生下陆期的妈妈，而与家里断了往来，那年她离家的时候只带走了这块玉。后来陆期妈妈结婚，她把这块玉给了她。陆期妈妈过世后，外婆又把这块玉收了回来。这块玉承载了太多的回忆，无论好与不好，都是一场见证、一份念想。匆匆几十年，全在这里了。陆期当场把它戴上了，玉石的冰凉贴在胸口的肌肤上，那是离心脏最近的地方。人这一生，各有各的不幸，陆期在外婆以及自己母亲身上，见证了太多人世间的苦与涩，但直到离开，外婆都没有发过一句牢骚和抱怨，她一直心思通透，对什么事都看得很开。因此陆期觉得，他不应该太悲伤，不然老太太知道了一定会不开心。下完葬，一行人从墓园出来，艳阳高照，热浪再度翻起，可是在陆期心中，这一年的夏天随着那一场台风，已经悄无声息地终结了。陆期这几天几乎没怎么睡，憔悴得脸色苍白，眼下青黑，整个人瘦了一圈。盛遇看在眼里疼在心里，之前事情没结束，他开不了口管陆期，谁都知道外婆是陆期在世的最后一个亲人，有些事只能陆期亲手去做。现在好不容易结束了，盛遇只想带着陆期吃顿好的，然后回家好好睡一觉。盛遇去停车场开车，陆期与梅英疏在墓园门口道别。梅英疏看着眼前的陆期，情不自禁地想抱抱他，他犹豫再三，还是那么做了。他的怀抱松松的，行为举止虽然亲昵，但态度十分绅士，没有那么暧昧。陆期身心俱疲，连吃饭的力气都没有，面对梅英疏的搂抱，他没有推开。以前交往的时候，梅英疏就喜欢这样搂着他，他抱起人来不像盛遇那种恨不得全世界都知道他的爱有多炽热、他的独占欲有多强烈，梅英疏这个人就像是他的名字一样，淡淡的，既温柔舒适又沁人心脾。陆期一时恍惚，由着他抱了一会。梅英疏长长地吁了口气，道：“小期，不要再勉强自己了。”陆期听得懂梅英疏在说什么，他和梅英疏之间聊起很多话题都不需要铺垫，有的时候看似没头没脑的一句话，两人能够心照不宣地默契衔接，就好像事先在脑内交流过一样。梅英疏的意思是让他不要再强撑着一个人了，他把所有对他好的人都隔绝在外，非要让自己孤零零的。他这么固执，无非是害怕离别，他是在用一种伤害自己的方式来保护自己。在学习上、工作上那么聪明的陆期，唯独在感情上，笨拙得不知变通。陆期垂着眼，说：“我现在没有余力去思考这些。”梅英疏说：“盛遇是挺好的，但他给不了你安稳的家庭，他是个演员，他和我们不是一个圈子的人。”陆期闻言没有恼，他站直身体，轻轻一动就离开了梅英疏的怀抱。“再说吧，”陆期的语气清冷，“我不想给自己限制太多的条条框框，不过你说得对，与盛遇在一起的快乐是一时的，等过了这一阵，我会自己离开他的，我太依赖他了，这不像我了。”陆期没有给梅英疏说等不等的机会，他迎着盛遇的车走过去，上了车，没有回头看梅英疏。盛遇让方方去买了陆期外婆爱吃的那家酒店的点心，回到家陆期不想吃正餐，干脆就吃起了甜腻的糕点。盛遇想着陆期现在情绪不好，偶尔任性一次也没什么，就由着他去了，他去厨房泡了壶咖啡，陪着陆期一起吃。盛遇不怕陆期睹物思人，或者说他更想让陆期借着什么由头痛快哭一场。陆期憋得太深太久了，发泄出来才会好，否则伤口捂着不但不会痊愈，还会化脓溃烂。陆期默然无语地吃了大半盒点心，平时觉得多吃几口就腻的东西，这会竟然觉得格外好吃，等到反应过来的时候已经吃撑了。一下子吃得太多，这几天没好好得到进食的胃开始抗议，陆期放下手中最后一块马蹄糕，不知不觉中眼眶涨得通红。盛遇不动声色地坐到他的身边，搂住了他的肩膀，把人往怀里带。陆期顺势躺在了盛遇的膝盖上，任凭盛遇轻轻抚摸他的鬓角。他哭得悄无声息，泪水在盛遇看不到的地方淌过脸颊，洇湿了盛遇的裤子。“我会一直陪着你，不会让你一个人的，”盛遇用了这辈子最温柔的语气，说着他这辈子最珍重的承诺，“陆期，我爱你，永远都爱你。”