第1章

许缙云x万元今年的冬天似乎比往年更冷一些。寒风裹着三岔河的流水，吹到人身上像是刀刮似的刺骨，即便是这般严寒的天气，依旧吹不散春节的喜庆。几个小娃盘坐在一户人家的院墙上，交头接耳，朝着院子里扔石头，不见主人家出来制止，他们闹腾得更凶了。“哐当”一声，井口上的洗脸盆被砸翻了在了地上，没等娃子沾沾自喜，汽车的轰鸣声吸引了他们的注意。桥头老树上的红绸在迎风飞舞，县里来的班车正好停在树下，从车里下来两个穿着皮夹克，眼戴蛤蟆镜，手里大包小包的男人。“谢谢啊，师傅！”不光看着眼熟，连声音都十分耳熟，小娃子纷纷朝桥头跑去，将两男人团团围住，有人眼尖地大叫了一声，“元哥回来了！”老万家小儿子回来了。万元摘下墨镜，脸上挂着流里流气的笑容，大手往三娃子头顶一薅，“玩呢？”“元哥，民哥，你俩带啥好东西回来了？”小娃子跟在万元和周金民身边，眼巴巴地看着他们手里的东西。在这偏僻落后的小村镇，家家日子都过得栖惶，想要改变这种凄凉的现状，就得走出去。外面的世界日新月异，蓬勃朝气的景象很是吸引人，可真正能下定决心出去看看的人没几个，小村镇再怎么贫穷，也是大家土生土长的地方，没人有那个胆量挪窝。万元和周金民成了他们镇上第一批吃螃蟹的人。“那等会儿你们去我家，给你们分糖吃。”万元得意地晃了晃手上的袋子，沉甸甸的，光是看着都觉得里面好东西不少。几个小娃子一听，爆发出惊天动地的欢呼声，“明天再去逗那个病秧子吧，今天去元哥家！”“什么病秧子？”有人指着刚才的院落跟万元解释，“那院子里住了个从城里来的病秧子。”那不是胡家废弃的院子吗？他们走之前都没住人了。万元和周金民听得云里雾里的，耸了耸肩，没将娃子的话放在心上，在大家的簇拥下，往万元家方向走去。巴掌大的地方，消息传得飞快，万福安在田里便得知儿子回来的消息，撂下锄头就往家里赶，在家门口碰上了万元和周金民。“爹！”“老万叔。”大半年不见，万福安还能说是不想儿子？激动之情难以言表，他是个大老粗，煽情的话说不来，上前不轻不重给了万元两拳，“你小子！啊！进屋进屋！”外出半年，音讯全无，家里没电话，公社倒是有一个，电话费贵，出去这么久，打了一回电话，信也没写一封，万元和周金民加起来认识的字不到一箩筐，找人写信要钱，邮票要钱，索性连信也没写，更别说中途回来看看，车费也够他俩喝一壶的，哪儿哪儿都要钱。看热闹的乡亲将万元家堵了个水泄不通，一个个脸上洋溢着笑容，都仰着脑袋看万元家的热闹。“奶，这是给您买的桃酥，您的药。”万元扯着嗓子跟他奶奶说话。奶奶身子硬朗，就是耳朵有点背，哪怕没听清万元说了什么，还是笑呵呵地拉着万元的手。万元又从包里掏出两盒卷烟，递给他那靠在桌子旁抽旱烟的爹，“爹，你那玩意儿都过时了，城里都兴抽卷烟，你试试这个。”“我不要你那玩意儿，没我这个抽着有劲儿。”万福安嘴上说着不要，还是抬着下巴，多看了万元手里的东西一眼，“你看你，穿得流里流气的，腊月天你穿个皮衣不嫌冷啊？”万元起身将烟塞到他爸手里，又麻溜地脱下皮夹克，非得给他爸披上，“给你给你，现在就兴穿皮夹克，顶风。”“你那头发，多少天没洗了？都凝在一块儿了！”“摩丝，定型用的。”万元拍了拍坚韧的头顶，顺手将自己墨镜戴到万福安脸上，“墨镜也给你。”又是卷烟，又是墨镜，又是皮夹克的，给万福安弄得跟四不像一样，门口看热闹的人笑出了声。“这是我姐的，洗头膏，雪花膏。”万元像是变戏法似的，从袋子里掏出东西，“手绢，也是我姐的，这布回头让我姐做身新衣裳。”人声鼎沸，万玲站在角落，脸上挂着笑容，眼睛有点湿润。万元这次回来，不光是因为快过年了，还因为他姐姐的婚事，他爹年前给他姐说了门亲事，男方给了彩礼，他们家也陪了嫁妆，开了结婚证明，等着年末办婚礼，结果前不久，男人死了。男方妈妈的意思是，既然收了彩礼，办了证明，哪怕没有拜堂，没有夫妻之实，万玲也得是他们家的媳妇。万元哪儿能看着他姐姐过去守活寡，特意为这事儿回来的，他走上前，轻轻拍了拍姐姐的手背。看到弟弟回家，压在万玲心中的石头也落地了，万元肯定会帮她想办法的。“万元，金民，跟我们讲讲啊，城里怎么样？”“工作好不找？是不是遍地都是钱？”“你俩是不是攀上了城里的媳妇？”“城里的姑娘肯定漂亮吧？”万玲婆家的事情大家都知道，只是这会儿更好奇城里的生活，好奇心从眼神里呼之欲出。人多闹腾，你一言我一语，跟吵架似的，还没跟自家人好好说话呢，谁有功夫应付他们。万元敷衍道：“过两天再说呗，啊，让金民先回家，他家里还等着他的。”知道大家不会轻易离开，万元借着送周金民回家的借口，跟着周金民一块儿逃了出来。身后那一群人望眼欲穿，可惜两个主角都走了，他们再在万家待着没意思，只能作鸟兽散。“你还真送我回去啊？”周金民偷摸着回头看了一眼，“人都走了，你也回去吧。”万元总算是松了口气，站在原地，招呼了周金民一声，“走吧。”眼看着周金民的背影消失在自己视线里，万元打算打道回府，说来也巧，自己刚好走到了胡家废弃的院子前。嘶……城里来的病秧子。没听说过，万元也不想打听太多，正想回家，院子里女人的声音吸引了他的注意。“缙云啊，你爸爸邮了笔钱，说是过年就不来看你了。”女人干瘪的笑声中夹杂着一丝狡黠，“你看你腿脚也不方便，再说了，我们这地方有钱也花不出去，婶儿就替你存着，过年嘛，给你弄点好的打打牙祭。”胡婶嗓门大，岁月蹉跎下，音色自然不如小姑娘动听，甚至还有些刺耳，听这意思，是想昧下这笔钱呗。万元站在院外，想听听这个“缙云”会是什么反应，可等了好一阵，都没听到第二个人的声音。“你要不说话，我就当你答应了，反正钱的事情我是告诉你的，回头你爸要是问起，你可别说不知道啊。”这是硬抢啊？这人忍气吞声到这番地步？到底是什么病秧子？一颗疑惑的种子埋进了万元心里，他转头看向墙头，鬼使神差地踩到门口的板车上往院子里张望。胡婶挡住了面前的人，万元只看到了灰色的裤腿和……轮椅，难怪说他腿脚不方便。视线再往上移，洗得有些泛黄的衬衣外套了一件单薄的外套，一只白得发亮骨节分明的手紧紧按在轮椅扶手上，修长的手指被巨大的力量压得有些变形，从手背上青筋暴起的程度来看，这人在极力克制。可惜胡婶只想着那笔钱，继续在病秧子面前絮叨，“你也别嫌我们家占你便宜，你爸妈是给了钱，但是你一个大活人，那点儿哪儿够啊。”胡婶说话手舞足蹈的，一直挡在病秧子，万元迟迟看不全人家的脸，给他胃口吊得恨不得直接冲进院子里看个究竟。“行了，我还有别的事要忙呢，你休息吧，你命好，腿折了也有人伺候，我们哪儿能跟你比啊，劳碌命。”万元没来得及从板车上跳下来，跟胡婶来了个对视，他尴尬的是又摇脖子，又抓脑袋的。“哟！这不万元嘛。”刚万元和周金民那么大的动静，胡婶哪儿能不知道，这不是家里还有个人在，没机会出去凑热闹。万元上也不是下也不是，杵在板车上，干笑一声，“胡婶，呵呵。”“出去大半年找了多少钱啊？你要是有那门路，今年也把我家老幺带上呗……”耳边是胡婶聒噪的声音，万元的思绪却飘得很远，他的余光瞥到了院子里的人，那人头发稍长，眼神淡淡的，泛白的嘴唇紧闭，秀气的脸庞上有藏不住的倦态，在察觉到自己的视线时，表现得很平淡，不动声色地转动了轮椅。这病秧子长得真漂亮，病态下的皮肤苍白刺眼，他消瘦的身体将衬衣外套衬托得格外宽大，瘦到喉结的轮廓都清晰可见，男人？见万元盯着院子里的人看，胡婶忙解释道：“这是我们远房亲戚家的娃……”噼里啪啦地跟机关枪似的说个没完，万元还是没大听进去，他不可置信地看着这张雌雄莫辨的脸，居然是个男人。