第7章

今天是三十，各家各户都为了一桌团圆饭在忙碌，万元和万玲也没有久留，替许缙云剪完头发便离开了。隔着一道院墙，外面有成群结队的小娃在疯跑，还能听到他们呼哧呼哧的喘息和纷沓的脚步声，许缙云坐在院里吹着冷风，他原先不觉得冷的，又或者是被冻习惯了，洗了个热水澡，换了身厚衣裳，风一过，他竟然有些扛不住了，忍不住将衣裳拢紧了些。馥郁的洗头膏香气充斥着许缙云的鼻腔，可是他还是嗅到了万元衣裳上的味道，那是一种老旧气息，衣裳放在柜子里许久没有穿过，也没有晒过太阳，绝对不如洗头膏的气味好闻，可就是让许缙云无法忽略，甚至会去刻意捕捉。许缙云闭上眼睛，有些贪婪地嗅着领口的味道，属于万元的味道。山里比不了城里，街上能玩的，能看的有限，但年味也足，街上人不少，晚上还有场戏能看。金民一早就陪着几个妹妹上街，回来的时候大包小包的，家里就他一个人劳动力，全家都指望着他吃饭。几个小姑娘都举着糖葫芦，经过万元家，还特别进去打了招呼，大点儿的小妮子跟万元亲近些，把手里的没吃的糖葫芦放到了桌子上。“元哥，给你的。”那火红的糖葫芦裹着一层米纸，万元乐道：“快拿走，我不要，给你小孩吃的。”小妮子面露羞赧之色，“你也比我大不了多少。”她觉得万元可有本事了，能带着她大哥到城里去找事做，不管做了什么，总比窝在这山沟沟强。起初，大家伙聊到万元去城里的事情，都是嗤之以鼻，总觉得他不务正业，不好好帮着家里把地种了，好高骛远，做着出人头地的春秋大梦，日子一久，大家的话风又变了，谁不想出去啊，可惜他们没万元的那胆量，嘴上贬低万元，心里眼红着呢。周金民推了妹妹的脑门一下，“思春呢你。”万家人一听，都哈哈大笑，小妮子被点破也不气恼，瘪了瘪嘴，“怎么啦？我就喜欢元哥这样的，镇上这几个男娃都太小孩气性，整天就想着怎么逗那瘫子。”周金民的妹妹才十岁，说这话原本只是逗大家伙一个乐，童言无忌，但万元在听到许缙云的时候，下意识多问了一句。“谁？”小妮子眼睛铮亮，“还有谁啊，三娃子他们呗，今早还在街上撞见他们买炮仗。”时间不早了，周金民得带着妹妹们回去了，桌上的糖葫芦没有拿走，是妹妹非得留给万元的。一年到头见不到什么荤腥，也就过年的时候能吃上一回大肉，万元大半年没回来，姐姐今年特别多加了两个肉菜，借着气氛，万元还陪着他爹喝了两杯。也不知道从几时开始，时不时从外面传来炮仗的声音，每回都是一两响，炸得并不久，光是听着频率，就能猜到是小孩在玩。要不是为了守岁，爹和奶奶早就睡觉去了，万元看向放在柜子上的糖葫芦，他猛地起身，抓起糖葫芦，连理由都懒得找，“爹，你们先吃着，我一会儿就回来。”“你上哪儿去啊？晚点还等着你点炮呢。”“您又不是能点。”万元头也没回，跑得飞快，炮仗一炸，瞬间将他的声音淹没。去哪儿？万元自个儿也没想好，就是这双腿不听使唤，鬼使神差地朝着许缙云院子的方向跑去，老远看见几个黑影趴在墙头上。入夜后外边的风更大了，过不过年的，和许缙云关系不大，他原打算跟平时一样早点回屋睡觉。桌上还放着万元白天拿来的馒头和花卷，他原是不怎么吃东西的，解手不方便，可一想到是万元拿来的，他又不想白白浪费掉。门外有万元白天劈好的柴，炉子里的火一天没断过，许缙云将花卷放到炉子旁煨热，自己则靠在轮椅里走神。他说不上来是种什么感觉，好像是万元替他洗了个澡，他又重新活了一次，他原本是陷在了沼泽里，就等着沼泽将他一点点吞噬，偏偏万元拉了他一把。那种重获新生的感觉很奇妙，奇妙的同时，又让他没有方向，万元帮了他一回又怎么呢？他这样一个瘫子，是没有以后的，他没有希望，也没有目标，苟延残喘。炮仗的声音并不陌生，只是格外的近，像是从院子里传来的，许缙云用手碰了碰花卷边缘，已经热乎了，他拿起咬了一口，不打算出去瞧瞧，可院子里闹得动静很大，许缙云只能推着轮椅出去。今晚旁人家都灯火通明的，自己这院子即便是没有点灯，也能隐约看到墙头趴着的几个小娃，一道火光从墙头扔出，在天空划出一道白光，最后掉在了院子中央，“啪”的一声炸开了，几人拍手叫好，丝毫没因为许缙云的出现而害怕。墙下的那口枯井旁散落着石块，许缙云眉头微微拧紧，那是万元白天才扫过的院子。“喂！”忽然，熟悉的呵斥声打断了小娃的恶作剧，他们立马从墙头跳了下去，“回你自家炸去！”是万元。小娃还跟万元还嘴，“过年就他家不放炮，多晦气，我们帮帮他呗。”“你家现在也没放，放你爹裤衩里去，看你爹今天揍不揍你。”万元怕他们还淘气，“给我。”这瘾还没过够，炮仗都被没收了，几个小娃意兴阑珊地跑回了自家院子。万元揣上炮仗，上前去敲门，刚敲一下，门自己就打开了，许缙云就坐在堂屋门口。“你晚上不锁门啊？”这破烂院子里什么都没有，确实没有锁门的必要，万元顺手把门一关，便朝许缙云走去。万元把许缙云推进了屋子里，火炉还在烧着，隔着一旁的花卷被火炉烤得都发黑发硬了。“你怎么来了？不用待在家吗？”许缙云倒也不尴尬，自己更落魄的样子，万元都见过。万元坐到板凳上，从袖子里掏出糖葫芦放到许缙云腿上，“我家人多，我姐陪着我爸和我奶的。”糖葫芦的红色透过了油蜡纸，许缙云举着来看了一眼，给他的？万元解释道：“嗐，金民妹妹非要给我，我又不爱吃这玩意儿，你尝尝。”说话间，万元偷摸着打量了一下屋子，尿壶放到了角落，窗户大开着，炉子里的火也没有灭，这说明许缙云有把他的话放进心里。他一拍许缙云的肩膀，倍感欣慰，“这就对了，现在多好啊，利利索索的，要是……要是你再练练，说不定还能走呢。”万元喝了点儿酒，脑子一热就有点说大话了，许缙云闻到了他身上的酒气，也知道他是在安慰自己。他知道万元好心肠，但是他以为万元来一次两次后，就会把他抛之脑后，这是第几回了？还会有下回吗？万元不怎么会喝酒，也就是陪他爹高兴，被炉子一烤，脑袋热热的，都有点困了，他拖着板凳往墙上靠，懒洋洋跟许缙云说话。“我还心想，这院子要是又乱七八糟的，我以后就不来了。”万元是说笑话，许缙云却当了真，原本拨开油蜡纸的手顿了一下，抬头看着万元的脸。“干净你就来吗？”“肯定啊，不然我今天不白干了吗？”万元深吸了一口气，眯着眼睛，见许缙云还举着糖葫芦没动静，“你也不爱吃啊？”许缙云忙低下头，他很久没尝过糖葫芦的味儿了，张嘴咬了一口，酸酸甜甜的味道刺激着味蕾。万元抬起下巴，后脑勺抵着墙壁，目光一直停留在许缙云身上，许缙云的吃相很斯文，一只手举着糖葫芦，一只手接着糖渣，粉嫩的舌尖将山楂和大块的糖衣裹进了嘴里，嘴唇被糖衣染红了不少。“好吃吗？”万元真不喜欢这种小孩吃的零嘴，可他就想听听许缙云是个什么想法。许缙云点了点头，下一秒，他手腕一紧，万元凑到他跟前，“我尝一口。”许缙云身子不由自主往前倾，连忙用手帮万元接住，万元咬了一口，酸得眼角有点抽搐，“还是酸。”“你不回去吗？”许缙云缓缓放下胳膊，用手捂住了万元刚刚握住的位置。万元把兜里的炮仗和火柴摸了出来，“出来这么久，我是得回去了，不然我爹肯定要骂人的，炮仗我帮你放吧，早放晚放都一样，走个过场。”第6节万元没让许缙云送，特意站在许缙云的窗外，把刚收缴的炮仗全点了，那一瞬间，火光四射，噼里啪啦的，眼睛被火光燎花了，耳朵也被震得嗡嗡作响。放完炮，许缙云看着万元离开，等院门关上后，他转头看向了吃剩下的糖葫芦，坚硬的糖衣被火烤得有点化了，流成了水滴状。他拿起糖葫芦，用舌尖舔了舔外边的糖衣，那种湿漉漉的感觉，像是万元吃过留下的口水，明明是甜的，万元怎么会说是酸的呢？