第1章 地震

“北京时间3月28日早7时55分，风城漾水县（北纬25.86度，东经99.80度）发生5.3级地震，震源深度12千米。根据地震应急预案，省地震局立即启动三级应急响应，将于9时30分召开新闻发布会......”不同于车载广播中用冷静声音报道的严峻灾情，距震区不过四十公里的风城市南片区安然无恙，李景恪正开车从家出来。经过泰安大桥时，桥上车流如织，卖花环的老婆婆在人行道上蹒跚步行，西洱河面上被紫色落日照得波光粼粼，大桥吊杆的阴影飞速从李景恪平视前方的脸上掠过。算上此时的重播，从早到晚的一天内，他已经听过不止三遍漾水的地震新闻。因为相距不过四十公里，所以自早上那场5级以上的地震到之后的数次余震，李景恪在相对遥远却不够遥远的家和工作室中，都体验到了地动山摇般的强烈震感。一段轻音乐过后，新闻播报仍在继续。电台广播里的男声普通话标准，对今年以来发生在全省地区的有感地震和破坏性地震进行了总结：总计大大小小上百次的地震中，最严重的当属今天发生在我市的这一次，据统计目前已有七个乡镇不同程度受灾，暂无人员伤亡，需做好山体滑坡等自然灾害应急准备，震中情况可能仍不算安全。风城经常地震，为消除恐慌和减少损失做过很多科普，每一次的讲解都大同小异，人们已经习以为常。李景恪拧了拧眉，伸手将旋转按钮转两格，又随机调出了一档沙龙访谈节目，正介绍新闻传播相关知识。“都说新闻改变世界，传播改变人生......”转过一个盘旋的路口，李景恪脸上虽然没有展现出不耐烦的情绪，但他一边接起扶手盒里震动的手机，一边直接把无聊的车载广播关掉了。他要去古城区见一个外地客户。时年三十岁的李景恪前两年跟人合开了一家影视制作公司，如今公司在市里的坐班员工不算多，但收入还算可观，主接外省开价更高的大项目。哪怕放在早几年，这都是不能想象的事。要按当年他的养父池振茂的说法——福利院出来的孩子，缺陷人格，地痞流氓，天生烂命。现在这些，算是他这辈子都别想企及和拥有的一切。李景恪偶尔回想起来甚至觉得有趣，池振茂连自己的亲生儿子都可以说扔就扔，他一个只在池家当过五年倒霉儿子的养子又算得了什么。其实池振茂说的没错。他们认为李景恪是为了向他们证明自己并耀武扬威才走到今天，才是对李景恪最大的误解。李景恪逢人只会微笑着说：“有贵人相助，顺势而为，运气好吧。”三月底刚过春分，左侧连绵的群山如拱似屏，顶上的积雪还没融化，一片白雪皑皑。朝北那几座山峰上却独压着片黑沉沉的乌云，越往古城方向天色越暗起来，空中开始飘着细雨。地动山摇的感觉又来了，地震序列依然在持续活动，即便关掉广播新闻也能令人无比清晰地感知。车开在路上仿佛拿着手柄在玩末日游戏，周围光线昏暗，风雨交加，一不小心就要山崩地裂。李景恪在一个红灯路口停下，打开了挡风玻璃的雨刷，从中控台上拿了根烟点燃，才抽没两口，又打开车窗让风刮进来。车里烟雾被吹得四散，也被震得四散，他深吸一口气，肺里很快变得清润冰凉。摆在一旁的手机屏幕在电话挂断后还亮着，李景恪点开信息弹窗那一栏，滑动向下点进第五条白框，一连串信息内容再一次暴露在眼前。最新两条信息发送时间是早上，地震发生后的十五分钟内。池灿：今天 08:05“我回来实习了。”今天 08:09“漾水地震了，我们被安排去支援报道，信号不好可能基本接不到电话，不用打电话，别担心。”李景恪垂眼看着手机屏幕，时隔十多个小时第二遍看却低笑了一声。上方紧挨的短信是一起映入眼帘的。池灿：前天 23:04“我有男朋友了。”前方红灯变绿，李景恪继续抽着烟，眯眼脚踩油门把车开了出去。同城四十公里外，池灿穿着防风雨衣从前线撤离时，手心按着胸口常年贴身佩戴的那枚小小的玉佩，红绳贴在白皙的颈侧露出来了点。他脚下的大地颤颤巍巍，底下成片的油菜花东倒西歪，和周边倒塌露出红褐色地基的居民房屋成鲜明对比，远处青黛色的山群上树木繁茂，似乎都摇晃出了重影。尽管风城人对地震早已见怪不怪。灾难也令世界分崩离析。好在经过一天救援排查，目前暂无人员伤亡。漾水处在震中，虽然仍在发生地震，但根据专家综合分析，所有余震都属于正常余震序列衰减活动，再发生较大地震的可能性不大。刚刚带教领导张老师接到消息后，把他们三个实习生一起叫了回来，出来忙了一整天，也该撤了。钻进面包车里，池灿边将防风雨衣脱下边靠窗坐下来。风城早晚温差大，太阳落了山，风一吹再下起雨，气温就骤降。车里贴心地开着暖气。池灿顾不上冷不冷了，第一时间掏出手机，按亮屏幕翻了翻，继续打开主界面到处又翻了翻，最后点开短信息置顶的第一栏——没有回复。他嘴角抿得很平，逐字逐句看着自己发出的短信，和以往没出息的、胡言乱语的那堆甚至做了做对比。今天他在急忙中发出的内容其实心里斟酌已久，在前天晚上聚餐喝多发出的那条“通知”之后。没有称谓，得体大方，理由俱全。同样也没有得到回复。原本在置气下觉得暗藏巧思的句子现在越看越糟糕，他其实没有一刻不在后悔，休息下来心中便更翻江倒海，感觉自己班门弄斧像个小丑。这些短信让池灿发得太差劲了。“怎么了池灿？”同行另一个实习生孟新泉拍了他一下，“还好吧，还冷吗？你可别一结束就蔫吧了，刚刚才跟林辉说饿死了，晚上回古城吃个饭，今天一天太赶了。”“哟，这是给谁发的短信等回复啊？女朋友？”孟新泉留着一头造型锋利笔直的短发，活泼漂亮，是个精力充沛热爱冒险的女生，跟他们两个男生同为风城电视台今年新进的实习生，同样赶着研究生的毕业论文，没几天就打成一片。池灿讪讪把手机收了收，讳莫如深地和孟新泉对视一眼，眼睛转转，没承认也没否认。他长得好看，孟新泉瞧着他笑咯咯说：“懂懂懂，我懂的啦，不窥探你隐私兄弟！”“什么隐私？跟我说说。”林辉平常话不怎么多，坐在前座闻言也扭头打趣了一下。池灿理着被雨淋得有些湿润的刘海发梢，脸色还稍稍发白，笑说：“晚上吃饭张老师去吗？”已经坐在前座的张老师回道：“你们小年轻的聚餐我就不去了，今天大家表现得都不错，费用回来报销。”“谢谢张老师。”“说起来，咱们今天去取景采访迷路了，想找一个老爷爷问路，咱们中就池灿一个本地人，他居然也听不懂！”池灿只是笑笑，心事重重没有说话。张老师开口道：“十里八乡不同音，这边是自治县，不同少数民族有自己的语言，听不懂很正常。”孟新泉不知道累的，看着车窗外他们逐渐驶离的震区，接着说起今天的感想：“也不知道灾后重建要多久，可能因为我是外省人，第一次这么真切的感受这么大的地震，觉得生命短暂又无常，还是及时行乐的好。”池灿也望着窗外，心里跟着默念“及时行乐”四个字。在他的人生长河里，一落地的头五年记事不清，中间有十年不在风城，养尊处优长不大，仿佛命都要比别人的金贵。然而生活里的飞来横祸和遭遇天灾一样，会陡然令人的命运分崩离析改变轨迹，池灿深切体验地震都在被迫回到风城后这些年的日子里。但后来的这些年不是灾难。他偏航的河流最终因为某个人从干涸变得滋润，流淌出渴望活着的水，得以源源不绝。何况他本就是这里的人。灾难每天都在发生，降临到某一个人头上就是场难渡的劫，是具象的痛苦。池灿看着高山峡谷间破碎的房屋和无家可归的人们，记忆深处产生了一点萌动。可该怎么及时行乐呢？那个人没教过他这个。