第5章 辛夷枝

儋州的雨惯来缠绵，起了头，就没有停的时候。雨丝裹了冷意，寒浸浸地往人身上扑，倒有几分深秋里的光景。“公子……”清松的声音隔着门扇，模模糊糊地传过来，被雨声搅着，只剩了头两个字。周潋心神不在上头，胡乱答应一声，应付了事。他在案前坐着，案上的宣纸铺了半晌，一旁砚台里墨已经半干，笔在指间空悬着，迟迟落不下一处去。楼下像是来了人，有清松支应着，闹哄哄的动静依旧掩不住。他叹口气，索性将笔搁去一旁，起身去了窗阁边。窗开了半扇，风斜织着，雨丝扬进来，濡湿了半边袍角。周潋微微俯着腰，两手撑在窗侧，瞧着园子里满径落红驳杂，眉眼沉郁，像是化不开的稠墨。归家至今，他同周牍都未见过面。周牍长居在另一头的闲枕阁，他前日去过一回，却被挡在了堂外。那时，隔着半扇竹骨门，周牍问他，“想明白了？”周潋不答，只垂着眼，朝后退了两步，撩起长衫下摆，端正地跪在了青石砖地上。堂中一声茶盏落地的脆响，片刻后，周牍的声音响起，语调沉沉，不辨喜怒，“那你便在此处跪着。”“跪够了，就回去罢。”“不必再来见我。”三月前的那一场争吵，好似将他们之间十余年的父子情份空耗殆尽，再不留一星半点。堂外树影婆娑，周潋的背脊挺得很直，日光投上去，亭亭的，像是庭中经霜的竹。园子里仆从来来往往，从他身旁绕过，皆是敛眉屏息，大气都不敢多喘。数不清过了多久，周管家得着了信儿，颤巍巍地带人赶来，硬撑着将人从地上扶起，搀着手肘送回了空雨阁。青石坚硬，周潋跪了大半个时辰，路几乎要走不稳。回了阁里，裤腿撩起来，两膝之上皮肉乌青，触目惊心。周管家瞧得心尖儿直颤，抖着手，叫小厮去取化瘀的伤药。人走出去半途，又叫回来，着意叮嘱道，“往南边院子里去取，动静闹得大些，别怕叫人听见。”闲枕阁就在南边，这是要叫传进周牍的耳朵里去。周潋在榻上箕踞坐着，垂着眼，嘴角抿成平直的一条线。“周伯，”他说，“用不着这样……”“叫他听了，倒像是笑话。”话里的“他”指谁，两人都心知肚明。周管家朝那愣在原地的小厮挥了挥手，示意他照做，这才在一旁的圆凳上坐下，叹了口气，对着周潋道，“您又说什么糊涂话。”“父子哪有隔夜的仇？老爷是一时迷了心，哪里舍得真罚您。”“待会儿动静传过去，只怕一时三刻，那边就该有话儿来了。”又说，“您也是，实诚得很。”“那秋日里的砖地寒凉，一双腿生跪着，哪里受得住？”“我不跪，又能如何？”周潋拿手去触那一片皮肉，火烫一般，热辣辣地疼，“难不成还同上次一样，同他吵上一架？”“争又争不过，何苦多费那点唇舌。”他看得淡，那一点人前的屈辱像是不在意一般。周管家没话应他，又情知这话实在不假，一时也不由得头疼。一旁的清松守着，按着周管家的吩咐，拿了干净帕子裹着冰，先替他在周围敷一敷，这时便忍不住插嘴，声音里带了不忿道，“老爷怎么好这样？”“青天白日，院子里的人都看着，门也不许公子进，就搁外头跪着，当真半点脸面都不给人留吗？”“慎言。”周潋低声喝斥住他，又朝一旁的周管家道，“清松口无遮拦惯了，没什么坏心的，周伯莫怪。”周管家心里头自然清楚，这小厮是在替他家公子抱屈。这话人人心里头有，却不见得能说出口。周家高门大院，池子里头水不知几深，真叫人淹进去，没了顶，连扑腾都听不见响儿。他没有接周潋的话，只是又叹了口气，朝着人道，“公子好生养着，待会儿小子们把药送过来，切记要一日三回地抹。”“腿上的毛病需多上心，来日真落下什么，再后悔也来不及的。”停了停，又道，“这临了就是寿筵……”后头的话没有说全，周潋心里头明镜似的，截过去话茬，淡淡道，“我会去的。”周牍如何且不提，他到底是为人子的，该守的规矩总归要守。“嗳。”周管家有些讪讪地应，不咸不淡地又扯了两句，便起身走了。先前的冰化得差不多了，清松换了新的帕子，原先那块气咻咻地掷去地上，口中忍不住抱怨，“老滑头。”“两边的好人都叫他做完了。”“成了，”周潋挥了挥手，垂着眼道，“你心里清楚，搁在那儿就是，说出来又值什么？”“左右周管家心里，还是记挂着咱们这边的。”“不然也不会来得那样快。”清松撇了撇嘴，“那老头儿一副心生了十窍，九窍半都落在闲枕阁那边。”“您若不是今儿在那边出了事，小的可不信他有这样殷勤。”“要不您走了仨月，怎么也不见他着上几分的急？”“叫你住嘴，你倒说得更起劲，”周潋动了动两条僵疼的膝盖，“这园子正经的主子在闲枕阁，他是管事的，自然要盯着正头主子看。”“肯对咱们分出心来，已经算好了。”他有些艰难地将自己挪到榻中间，扯过条锦被只盖了一角，阖上眼道，“日头晒久了，头疼得很。我眯一会儿，你在底下候着，等药取来了，就收好，不必来回我。”事儿大约是取药的工夫传出去，此后几日里，来探病的人一拨挨着一拨，周潋懒得应付，只躺在楼上，一概推说身子不爽，叫清松去打马虎眼。闲枕阁那边到底没再传过来话儿，只是府里的东西挨着番儿地送，伤药，吃食，并各色衣料，一日总要来上几回。周潋自然清楚这背后是谁的意思，瞧着那堆东西，眉就不由得蹙着，沉沉地叹出一口气。窗前风冷，沾湿的布料坠着，不大舒坦。他抬手要将窗子合上，无意之间一瞥，视线倒落在另一样物事上。许多日了，那只雕镂香炉依旧搁在原处，没有主人来接续，空摆着，落了薄薄一层灰，碧釉光泽都黯淡许多。周潋瞧了一会儿，随手拿起来，捏着衣袖擦拭几下，擎在掌中细看。上次匆匆之间，竟也未来得及问。空雨阁久无人居，向来门户紧锁，那姑娘到底是生了怎样的法子，才将这香炉摆在二楼窗阁之上的。总不会……他将视线移去窗畔那一株辛夷上，总不会是顺着树桠攀援而进？眼前闪过那日凌霄花架下的迤逦红裙，他摇了摇头，微微笑了笑，自觉荒唐。大约是找人讨了钥匙罢。诸事烦乱，鲜少能抽出空闲来。昨日使唤了清松出门，他不耐烦呆在房中，撑了伞去逛，不自觉地沿着路走，兜兜转转，又到了那片花架下头。雨疏风缓，落红委地，前些日子还开得极艳的花枝早已谢了，叶仍是稠的，浓淡绿梢里，几乎瞧不见半点红了。他在架下立了片刻，惘惘然，心中也不知想了些什么，临走时，倒像是有几分怅然若失的意头。指腹触在香炉底部，温润的玉质上似乎有些凹凸不平的痕迹。他将香炉调转过来，身子微微侧着，就着光细看。曲笔似藤，点若峰石，是一个“晏”字。